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«El deseo de comprender», de Luis Daniel Gonzalez
Descripciéon

Luis Daniel Gonzélez. Licenciado en Fisicas, profesor, ensayista y critico literario. Especializado en
literatura infantil y juvenil. Autor del diccionario-guia de autores, Bienvenidos a la fiesta, y de diversos
ensayos sobre Dostoyevski, J.R.R. Tolkien y Cormac McCarthy.

Avance

¢Por qué leer (y releer) obras clasicas y, en.general, arduas para el lector contemporaneo como las de
Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare-y:Cervantes? porque por «su originalidad, su perfeccion formal
y la riqgueza de sus contenidos, sigueny seguirdn siendo actuales y, por tanto, modelos a imitar»
responde el autor de ese documentado ensayo. El hilo conductor es «el deseo de comprender», que
da titulo al libro, y el de acudir a los clasicos, que nos interpelan desde la distancia de los siglos. El
autor analiza las obras de estos cinco autores de la mano de autorizados especialistas desde Harold
Bloom a Andrés Trapiello, pasando por Borges, Alberto Mangel, Irene Vallejo, T. S. Eliot, Pierre Grimal
o Dostoyevski.

De la lliada y la Odisea, resalta el autor la musicalidad de sus versos y la invencion de recursos
narrativos, como el flashback. La gloria es para Aquiles lo que itaca es para Ulises —apunta Gerardo
Vidal—, y afiade que en los poemas homeéricos aprendemos que «gracias al dolor el hombre toma
conciencia de su naturaleza, empatiza con sus semejantes y deja de lado la desmesura y el orgullo».
A diferencia de los héroes homéricos, el rasgo que caracteriza a Eneas, protagonista de la Eneida de
Virgilio, es la piedad, y frente al individualismo de aquellos, el troyano renuncia a su felicidad privada
por un bien colectivo, la empresa romana. Lo que preside el recorrido de Dante por el Infierno, el
Purgatorio y el Paraiso, es el amor, «ley del universo», pero no una ley mecanica, sino «una que se
confia enteramente a la libertad», explica Franco Nembrini. E igual que el poeta se deja conducir por
Virgilio, el lector debe dejarse guiar pacientemente en la lectura, para no perderse en las numerosas
referencias mitoldgicas, histéricas, politicas y teoldgicas y poder saborear la belleza de la Comedia. La
singularidad de Shakespeare es que bucea «en el fondo sicolégico y moral de sus personajes,
utilizando el comportamiento y las apariencias externas como emblemas fisicos de la vida interior»; y
gue concibe el teatro como «medio privilegiado para desenmascarar la realidad y para facilitar
reconocer las cosas tal como son». Leer el Quijote —afirmaba Dostoyeski— «elevaria el alma de los
jovenes merced a la grandeza de su pensamiento» y «despertaria en su corazén profundos
interrogantes». Cervantes no solo invent6 la novela, en sentido moderno, sino que dot6 de
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complejidad a los personajes, mediante el sentido del humor, «la aptitud de ver al mismo tiempo las
dos caras en un caracter», como el de Don Quijote.

El autor propone como habito intelectual seguir el consejo de Flaubert a una amiga: «leer todos los
dias un clasico durante al menos una hora», porque «el talento, como la vida, se transmite por infusién
y hay que vivir en un ambiente noble y adoptar el espiritu de sociedad de los maestros».

Articulo

Luis Daniel Gonzalez deja claro el proposito formativo de este ensayo desde la cita, de Isaac Newton,
con la que comienza: «Si he visto mas lejos es por haberme puesto de pie sobre los hombros de
gigantes». Gigantes como los cinco autores clasicos analizados en este libro y sus imperecederas
obras: Homero (la lliada y la Odisea), Virgilio (la Eneida), Dante (La Divina Comedia),
Shakespeare (diversas obras) y Cervantes (El Quijote).

Es consciente el autor de la dificultad que representa familiarizar a los lectores jévenes —y no tan
jovenes— con autores de hace varios siglos y con textos que requieren adaptaciones al lenguaje
actual. Pero insiste en que vale la pena el esfuerzo «por su originalidad, su perfeccion formal y la
rigueza de sus contenidos», y porque «siguen y seguiran siendg actuales y, por tanto, modelos
a imitar». ~

Luis Daniel Gonzdlez

Luis Daniel Gonzalez. «El
deseo de comprender».
Ediciones El Cercano, 2024.

En su minucioso trabajo, Luis Daniel Gonzéalez, proporciona las claves y la guia de lectura de esas
obras, las sitla en su contexto y las analiza de la mano de autorizados especialistas o adaptadores:
desde Harold Bloom a Andrés Trapiello, pasando por Borges, Nuccio Ordine, Kafka, Alberto
Mangel, Irene Vallejo, T. S. Eliot, Pierre Grimal o Dostoyevski, entre otros.

El hilo conductor es el «deseo de comprender» que da titulo al ensayo, del que hablaba Hannah
Arendt
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, Y de acudir a los textos clasicos, que nos interpelan desde la distancia de los siglos, esas «letras
antiguas» que «curan la sarna moderna», como decia Gomez Davila.

Homero, lecciones inmortales tres mil afios después

De la lliada y la Odisea, resalta el autor su musicalidad de sus versos, dado el caracter oral de su
origen; el ritmo, sobre el que «las palabras ondulan, sin perder la calidad ni la fuerza expresiva»; o la
invencion de recursos narrativos: «el flashback en la Odisea» y «puntos de vista cambiantes del
particular a lo general y viceversa» en la lliada.

Respecto al trasfondo de la guerra de Troya, comldn a ambas obras, Rachel Bespaloff apunta en su
ensayo De la lliada, que «contrariamente a lo que afirman nuestros economistas, los pueblos que se
enfrentan por los mercados, las materias primas, las tierras fértiles y sus tesoros, se baten en primer
lugar y siempre por Elena. Homero no mintié»

Luis Daniel Gonzéalez subraya el papel que en las peripecias de Hector, Aquiles o Ulises juegan los
dioses, «que condicionan el destino las vidas humanas»; en tanto que los héroes «no lo son, sin la
conciencia de su propia mortalidad». Cuando antes del combate con Aquiles, el troyano Héctor se
despide de su esposa Andromaca y su hijo, «sentimos que es consciente de la muerte que se
aproxima [...] sentimos su capacidad de poner en el hijo una premesa de futuro que es el verdadero
don del padre: el don de transmitir la vida aceptando‘lamuerte», sefiala Mariolina Ceriotti.

«La gloria es para Aquiles lo que itaca esjpara UliSes», apunta Gerardo Vidal. Este Gltimo opta por un
«heroismo de supervivencia», segin Daniel Mendelsohn. En este sentido dice Borges que la Odisea
cuenta dos historias: «el regreso de Ulises a su casa y las maravillas o peligros del mar», y Luis Daniel
Gonzélez sefala que el verdadero sentido es el de la primera: «la idea de que vivimos en el destierro
y nuestro verdadero hogar esta en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que nunca
estamos en casa». Todo ello puede ser una «parabola del camino de la vida», entre Escila y Caribdis,
segun Ernst Jinger. Con Homero —nos dira Gerardo Vidal— «los griegos aprendieron que la
conciencia de la propia mortalidad es la esencia de la sabiduria humana, y que gracias al dolor el
hombre toma conciencia de su naturaleza, empatiza con sus semejantes y deja de lado la desmesura
y el orgullo».

Lecciones inmortales que siguen resonando casi tres mil aflos después porque estas obras expresan
«los sentimientos humanos mas esenciales de todos, presentandolos bajo la forma mas desnuda
posible», «sentimientos fundamentales o, si se prefiere intemporales», destaca la helenista
Jacqueline de Romilly.

Para introducirse en la saga homérica, recomienda el autor obras de contexto, como Oralidad y
escritura de Walter Ong, sobre una sociedad que desconocia la escritura; la biografia de Homero, de
C.M. Bowra; los ensayos El legado de Homero, de Alberto Manguel; Homero, Dante, Shakespeare,
de Luka Brajnovic; y Desempolvando a los clésicos, de Gerardo Vidal. Y para lectores jovenes,
Naves negras ante Troya, de Rosemary Sutcliff; y El asedio de Troya, del escritor griego afincado
en Suecia, Theodor Kallifatides, dos ejemplos de que «adaptar no tiene por qué ser degradar»

Virgilio y el héroe piadoso
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Comienza con una breve semblanza de Publio Virgilio Maron (70 a.C, — 19 a.C.) cuya figura —afirma
T.S. Eliot— «esta en el centro de la civilizacion europea, en una posicién que ningun otro poeta puede
compartir o usurpar». Virgilio escribio la Eneida por encargo de César Augusto, para hacer «la
justificacion mitica» del Imperio Romano. Partia de un pasaje de la lliada en el que los dioses
prometian a Eneas que después de la destruccion de Troya el poder recaeria en sus descendientes,
gue obtendrian el imperio del mundo. Los romanos dejaban asi de «ser conquistadores avidos,
duenos del mundo por la fuerza de las armas, para ser los instrumentos de un Destino», indica Pierre
Grimal.

Virgilio tard6 once afios en componer su obra, que tiene a Homero como referencia, tanto en la
estructura, como en los temas —Eneas baja al Hades igual que Ulises, y como éste se enamora de la
ninfa Calipso, aquel se enamora de la reina Dido—. Pero el rasgo que caracteriza a Eneas no es
tanto el heroismo como la piedad, en el sentido de «la devocion religiosa, la entrega civicay la
dedicacion familiar». Frente al individualismo de los héroes homéricos, Eneas renuncia a su felicidad
privada por un bien colectivo, la empresa romana.

Respecto a sugerencia de lecturas, Luis Daniel Gonzalez menciona la adaptacion de la Eneida en
prosa de Penelope Lively, la biografia de Virgilio y El siglo de Augusto, ambos del latinista Pierre
Grimal; y las novelas El silbido del arquero de Irene Vallejo y Lavinia, de Ursula Le Guin.

Vallejo —nos dice Luis Daniel Gonzalez— acierta.al introducir al propio Virgilio en la novela El silbido
del arquero, haciendo notar la disonancia que «algunos leen en la Eneida entre la voz publica del
autor, que admira el triunfo imperial,y.una voz privada y oculta que lamenta el precio al que se
consiguio». La autora de El infinitd en un junco pone en boca de Virgilio: «De la vendimia del
sufrimiento brota el vino de las leyendas. Yo conozco el sufrimiento, la duda, el pesado lastre del
miedo, pero también he experimentado la redencion y el consuelo de las palabras».

Dante, viaje al més alla para comprender la condicion humana

Cualquier traduccion de Dante (1265-1321) lo traiciona inevitablemente pues, apunta T.S. Eliot, «no
hay otro poeta que nos convenza mas completamente de que la palabra que ha usado es justo la que
pretendia y que ninguna otra servira igual». De forma que lo que procede es leer una version bilingte
de la Comedia, como sugiere Borges, saboreando el italiano. Gonzalez recomienda las versiones de
Angel Chiclana; asi como la edicién bilingiie de José Maria Mic6. Para lectores juveniles, aconseja la
trilogia de Franco Nembrini, Dante, poeta del deseo, por su caracter didactico. Y en cuanto a
biografias, Dante y su obra, de Angel Crespo y Dante. La novela de su vida, de Marco Santagata.

Aligheri levant6 una obra de caracter profético —la Comedia—, por su envergadura poética y su
aliento teoldgico, y llevd a cabo tamafia empresa mediante la lengua italiana, que practicamente
invent6 en su forma moderna. Para unificar a la nobleza dividida del siglo XlII se necesitaba —escribi6
el propio Dante— «un instrumento nuevo que puede ejercer un papel similar al desempefiado
histéricamente por el latin».

Igual que el poeta se deja conducir humildemente por Virgilio en su viaje al Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso, al lector —indica Gonzalez— no le queda mas remedio que dejarse guiar pacientemente en
la lectura, para no perderse en las numerosas referencias mitoldgicas, historicas, politicas, teolégicas
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y poder saborear la belleza de la Comedia.

Lo que preside el recorrido de Dante es el amor, «ley del universo» que gobierna el cosmos, (I'amor
che move il sole e l'altre stelle); mas no una ley mecéanica sino «una que se confia enteramente a la
libertad», explica Franco Nembrini. De modo que es cada hombre el que decide, con sus actos en
vida, su destino eterno, como ponen de manifiesto los personajes que Dante encuentra en el
Purgatorio y el Infierno. Al mismo tiempo, recorrer «el mas alla» puede servirnos «para comprender
mejor el mas acd, que habla de la condicién humana», observa Luis Daniel Gonzalez.

La Divina Comedia posee, nos dira el historiador Christopher Dawson, singular unidad artistica que
compendia las tradiciones culturales de la Antigtiedad y la Edad Media: «La teologia cristiana, la
ciencia y la filosofia de los arabes, la cultura cortesana de los trovadores, la tradicion clasica de
Virgilio, el misticismo del pseudo Dionisio, la piedad de San Bernardo, el espiritu reformador
franciscano, el orden juridico romano, el sentimiento nacional italiano y el universalismo cristiano».

Shakespeare: el teatro, espejo de la vida

La singularidad del dramaturgo inglés (1564-1616) es que bucea «en el fondo sicolégico y moral de
sus personajes, utilizando el comportamiento y las apariencias externas como emblemas fisicos de la
vida interior», como vemos, por ejemplo, en el brazo atrofiadowy\lajoroba de Ricardo Ill. Fue capaz de
«inventar la interioridad, la profundidad de espiritu, que-atribuye a Bruto, Hamlet, Macbeth y a otros
personajes», sefala el especialista Stephen Greenblatt. En ese sentido, dice Samuel Johnson que
Shakespeare «nos ha ensefiado a entender Ja naturaleza humana». Precisamente Shakespeare —y
Homero, Dante, Cervantes, Tolstol, Dieckens— nos recuerdan que «la presentacion del caracter y la
personalidad humanos sigue siendo siempre el valor literario supremo, ya sea en el teatro, en la lirica,
o en la narrativa» afirma el critico Harold Bloom.

Para entrar en el rico y complejo universo de dramaturgo, propone Gonzalez los ensayos

El espejo de un hombre: vida, obra y época de William Shakespeare, del mencionado Greenblatt y
La invencion de lo humano, de Harold Bloom; la biografia Shakespeare, de Peter Ackroyd;y la
novela Hamnet, de Maggie O Farrell, entre otros.

Repasa Luis Daniel Gonzalez las obras de Shakespeare agrupandolas en tres grandes apartados:
dramas sobre la historia de Inglaterra (Ricardo Ill, Enrique V, El rey Juan etc.), comedias (La fierecilla
domada, El mercader de Venecia, Mucho ruido y pocas nueces etc.); y las grandes tragedias (
Hamlet, Macbeth, Otelo, Romeo y Julieta etc.). Y de la mano de comentaristas como T.S. Eliot, René
Girard, o Greenblatt pasa revista a algunos de los personajes que mejor encarnan vicios o virtudes,
como Falstaff, Shylock, Hamlet, o el rey Lear.

Pagina 5
«El deseo de comprender», de Luis Daniel Gonzalez



NUEVAREVISTA.NET

Muchas lecciones sobre la condicion humana se pueden sacar del teatro shakesperiano. Por ejemplo,
el afan de dominio que convierte a gobernantes en déspotas: «Una de las extrafias habilidades de
Ricardo —y a juicio de Shakespeare una de las cualidades mas caracteristicas del tirano— es la de
saber meterse, y aunque sea a la fuerza, en la mente de los que lo rodean tanto si lo desean como si
no» afirma Greenblatt. O el peso que tiene lo que René Girard llama «el deseo mimético», la envidia,
el hecho de que las personas desean objetos no por su valor intrinseco sino porque son deseados por
otras personas. En este sentido Shakespeare es «el profeta de la publicidad moderna», en la que
abundan los deseos engendrados por mediacion.

Shakespeare concibi6 el teatro como «medio privilegiado para desenmascarar la realidad y reconocer
las cosas tal como son». El fin de la actuacion teatral, llega a decir el propio Hamlet, «ha sido y sigue
siendo poner un espejo ante la vida: mostrar la faz de la virtud, el semblante del vicio y la formay
caracter de toda época y momento».

En la tradicién de Calderdn y Cervantes, Shakespeare habla del «mundo como un gran escenario» y
«nuestras vidas como representaciones teatrales» y asi lo dice expresamente en Como gustéis,

El mercader de Venecia y en Macbeth, aunque en este caso con acentos nihilistas: [la vida] «es un
cuento / que cuenta un idiota, lleno de ruido y furia / que no significa nada». Eric Auerbach sostiene
gue los personajes shakesperianos son «actores de un drama que‘ha escrito el desconocido e
insondable poeta del mundo, y que sigue escribiendo atn; un drama cuya significacion propia y cuya
realidad no conocen ellos ni nosotros».

Cervantes: grandeza frente amediocridad

Un motivo para adentrarse en Cervantes (1547-1616) y en su mas célebre novela, lo proporciona
Dostoyevski: «el conocimiento del Quijote, el libro mas grande y mas triste de cuanto os ha creado el
genio humano, elevaria el alma de los jovenes merced a la grandeza de su pensamiento,
despertaria en su corazon profundos interrogantes y contribuiria a apartar su espiritu de la
adoracion del eterno y estupido idolo de la mediocridad, la fatuidad autosatisfechay la insulsa
sensatez»

Entra las guias para introducirse en el Quijote cita Gonzalez la versién de Andrés Trapiello; la edicion
oficial de la RAE, dirigida por Francisco Rico; la novela Las gallinas del licenciado, de Jiménez
Lozano; estudios como Aproximacion al Quijote, de Martin de Riquer; y biografias como la de

Jean Canavaggio, Jordi Gracia, José Manuel Lucia y Santiago Muifioz Machado.

Sobre tan firmes bases —con las que ilustra sus argumentos—, describe el autor la elaboracion de las
dos partes del Quijote, la sitta en los contextos de la biografia de Cervantes, la cultura de la época, el
nacimiento de la novela y el propésito de caricaturizar a las de caballerias. Y apunta que, al hablar
dentro de la novela de «la primera parte del Quijote y de la apécrifa segunda parte, Cervantes inicia
por todo lo alto lo mejor de la metaliteraturax.

Aunque no es una obra perfecta —afirma Trapiello—, se gana al lector «por los personajes bien
individualizados y contrastados por sus modos de hablar y por sus conductas», si bien «la grandeza
del Quijote estriba en su talante humano nunca en su estilo».

Cervantes doto, ademas, de complejidad a los personajes mediante el sentido del humor, esto es
«la aptitud de ver al mismo tiempo las dos caras en un caracter»,
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como en el caso de Don Quijote, santo y loco a la vez, cuando hasta entonces los caracteres
—buenos y malos, santos y criminales— aparecian separados en la literatura. La mezcla de lo
admirable y lo risible es, precisamente, el molde en el que se inspiré Dostoyevski para escribir El
idiota.

A la pregunta que el Quijote suscita a Trapiello «¢ pueden los libros hacernos felices?, ¢a qué precio?»
responde Luis Daniel Gonzalez por boca de Borges «Pienso que una de las cosas felices que me ha
ocurrido en la vida es haber conocido a Don Quijote».

El consejo de Flaubert

En una época marcada por el predominio de la imagen y la demonizacién de todo aquello que
suponga esfuerzo, cobra especial importancia la presencia de los clasicos en el itinerario
formativo de los estudiantes. Luis Daniel Gonzéalez propone seguir el consejo de Flaubert a una
amiga: «¢,sabes lo que deberias hacer? adquirir el habito piadoso de leer todos los dias un clasico
durante al menos una hora. [...] El talento, como la vida, se transmite por infusioén y hay que vivir en
un ambiente noble y adoptar el espiritu de sociedad de los maestros».

Un comentario de José Jiménez Lozano, a propésito de Homero, puede servir de conclusion de este
sugestivo ensayo: «La necedad que afirma que lo que importares-que los nifios lean cualquier cosa, y
gue el caso es que lean, adquiere unos tintes verdaderamente 'siniestros, porque esas banales
lecturas constituiran también la textura de la banalidadde la vida futura de esos pequefios lectores o
escuchadores. [...] Si uno no se acerca a@lgo serio y hermoso muy pronto, enseguida sera muy
tarde para ello, y la mayor parte de las veces ya imposible. Todo rodara por la banalidad y sera
espléndida la cosecha de hombres redondos, vacios y felices».

Imagen de encabezamiento: Composicion de los rostros de los cinco autores analizados en el ensayo.
Busto de Homero, British Museum © Wikimedia Commons. Busto de Virgilio, de Tito Angellini ©
Wikimedia Commons. Busto de Dante, El Rosedal, Buenos Aires © Wikimedia Commons. Retrato de
Shakespeare, atribuido a John Taylor © Wikimedia Commons. Retrato de Cervantes, atribuido a Juan
de Jauregui © Wikimedia Commons.
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