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El derecho a ser escuchado

Descripciéon

Ultimamente se anuncia la muerte del columnismo con especial énfasis, casi con placer. Algunos la
profetizan con la satisfaccion justiciera del resentido a quien nadie dio voz a tiempo; otros con boba
fascinacion de rumiantes digitales. Los de mas alla desprenden nostalgia de lefio prendido en la
chimenea, las gafas de cerca sobre las rodillas, una pila de revistas cogiendo polvo en el rincon. El
columnismo muere, dicen, porque mueren los periédicos y muereyla lectura misma. Y yo no digo que
esta vez no vaya la vencida. Yo solo digo que cuanto mas se habla del fin de la novela, mas novelas
se publican; cuantas mas actas de defuncién cinematografica se levantan, mas dinero recaudan las
peliculas; y cuantas mas paladas caen sobre (el féretro de la columna, mas articulos nos encargan
sobre la funcién social del columnista, yxmas-estudiantes nos hacen llegar el despertar de su vocacion,
el testimonio de su fidelidad lectora. o la’educada solicitud de otra entrevista inmerecida.

Quiza el columnismo, que cuenta con la brevedad entre sus premisas, sea género darwiniano que
sobreviva a la hecatombe internauta. Puede que el entrafiable habito del desayuno a doble péagina
junto a la taza de café camine hacia la extincién; pero no es menos cierto que esta siendo relevado
por ese otro del vistazo —furtivo y frecuente como un vicio— a la pantalla de moévil, donde siempre
aguarda el enlace al articulo polémico de la jornada, ese que nos hace cabecear de conformidad
aferrados a la barra del autobus o ese otro que nos infla de indignacion sentados sobre el retrete.

Lo cierto es que los muros de Facebook y los perfiles de Twitter estan llenos de columnas. Es una
constatacion diaria que salva la vigencia del humanismo. Nacen proyectos renovadores del parque
columnistico como el que lidera Ignacio Peyro6 al frente de The Objective, plataforma para el provecho
reflexivo frente a la viralidad sensacionalista. Pese a todo, ninguno de los que nos encaramamos con
regularidad a una columna estamos libres de desatar el escandalo e incendiar las redes el dia menos
pensado. A poco talento que atesore, cualquier abajofirmante puede hacerse acreedor a la
reprimenda publica de una portavoz parlamentaria. Claro que son mucho peores las reprimendas
privadas. Pero algo tendra la opinion cuando la bendicen con su safia tantos ofendidos de guardia,
tantas minorias insomnes, tantas identidades en perfecto estado de revista inquisitorial que salen a
patrullar la opinion cada mafana y cada tarde, con la antorcha en una mano y el rostro embozado en
un avatar anénimo.

De modo que menos funerales: la pasion lectora goza de una salud que ya quisiéramos a veces
menos vigorosa. Mayor robustez le deseariamos a la comprension lectora: la aptitud para leer la
ironia, por ejemplo, en un mundo que alumbra una camada diaria de tontos literales. Personalmente
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confieso que rara vez concedi a mi oficio la importancia de la que generosamente me han revestido en
alguna ocasion mis amigos; pero lo que desde luego jamas pude imaginar es la generosidad de mis
enemigos. Si uno, que ni tiene el titulo reglamentario ni curs6 el master corporativo ni gozé de mas
padrinos que las amistades que fue haciendo a golpe de escritura es capaz de sostener un par de
polémicas semanales —publicas o privadas— con representantes de cuatro o cinco partidos
diferentes, significa que el columnismo todavia articula la conversacion publica, y que uno puede
condicionarla siquiera en grado infinitesimal mientras se gane (y no pierda) el derecho a ser
escuchado.

¢, Qué es el derecho a ser escuchado? Aristoteles distinguia tres principios activos en la retérica: el
logos, que es el argumento, la idea que se defiende; el pathos, que es el estado de animo de la
audiencia que debe pulsar el buen orador; y el ethos, que es el caracter reconocible o autoridad
natural del orador: su derecho a ser escuchado. Es el ethos el cimiento de la carrera del columnista, y
no lo asentara sin sacrificio. Es el doctorado que todo aspirante debe preocuparse de obtener antes
de ponerse a impartir lecciones con alguna credibilidad, pero por el camino aprenderd valiosas
decepciones. La primera de ellas serd la indiferencia glacial del pablico: al principio uno se sienta ante
el folio con una pose mixta de responsabilidad y desafio, como quien se sienta a los mandos de un
submarino nuclear ruso, calculando la reaccion en el Kremlin, o en La Moncloa, o siquiera en la
asociacion de veganos del barrio; pero sucede que al dia siguiente nadie se da por aludido. El golpe
suele ser duro, y duradero, y siega no pocas vocaciones demasiado infundadas, tiernos brotes sin
raiz. Pero si nuestro articulista persevera y posee. el den,-acabarda conquistando el derecho a ser
escuchado. Vencer la indiferencia del personal,-indeciso ante la pléyade de firmas que mendigan su
vistazo mafanero, representara quizas:la mayor victoria de su vida. Pero inmediatamente después
empiezan los verdaderos problemas. Cuando se pasa sin transicion del estadio arido en que nadie se
da por aludido al estadio histérico en que se dan por aludidos todos.

El mismo aprendizaje curte al idealista que debuta en un partido, segun explicé Michael Ignatieff en
una obra ya clasica de memorialismo tragicomico. Ignatieff era un académico al que ficharon para el
partido liberal canadiense como quien secuestra a un abad para presentar un reality. Nuestro politico
forzoso no tard6 en descubrir que soportamos una democracia de baja calidad argumental donde ya
no se atacan las ideas o posturas de un candidato, sino lo que el candidato es. Y en el peor de los
casos, lo que parece. Se logra mediante un etiquetado exprés que llueve sobre el voluntarioso nedfito
—en ocasiones con etiquetas excluyentes entre si, pero algo queda— para desacreditarlo
preventivamente. Se trata de que su trabajo no llegue limpio a las entendederas del personal: se trata
de disuadir a los sanos curiosos y de suministrar municion a los prejuiciosos doblemente armados. En
el actual ecosistema mediatico, el debate intelectual estd perseguido, porque intercambiar ideas
libremente comporta el riesgo turbador de acabar persuadido por el otro. «Una vez que has negado a
la gente el derecho a ser escuchada —escribe Ignatieff—, ya no tienes que refutar lo que dicen. Solo
hay que ensuciar lo que son». Eso sucede a diario en la politica y en el periodismo, y contra esa
maquina orwelliana de atribuciones hay que pelear desde el principio. Te llamaran facha, rojo,
meapilas, comecuras, vendido, pepero, extremocentrista, homoéfobo, machista, adicto al canapé,
adultero, impotente y frecuentador de palcos vip, si hay alma capaz de proferir insulto tan lacerante.

Al columnista, por tanto, se le ha de presuponer el valor, pero también el equipo. Casco, chaleco,
granadas, fusil y no viene mal un machete en la cafia de la bota. Su armamento es la lectura bien
metabolizada. Si sale al campo de batalla pertrechado solo con opiniones ajenas, mantras de tertulia,
solapas de ensayo o emocion a flor de piel, sera masacrado. En la maduracion de toda columnista
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resulta imprescindible saber pasar del testimonio al argumento. Del yo al nosotros. Del blog al agora.
De la anécdota que yo protagonicé a la categoria de lo que a todos nos sucede. Sabemos que hemos
consumado el salto si queda flotando en el aire del texto un pensamiento original, una conclusion
ética, al menos una perplejidad reveladora. De la observacion, la experiencia y los libros nacen las
ideas propias que delatan al columnista de mérito. Aquel que modula la soberbia de la opinién gracias
a la modestia de los hechos, es decir, que mezcla el ensayo con la crénica. Ese es para mi el
columnista ideal.

Un columnista se gana su derecho a ser escuchado porque posee mirada y estilo propios. Hay
columnistas que clavan el analisis de los hechos, o0 les encuentran una perspectiva novedosa que
luego expresan con una vulgaridad olvidable. Su hallazgo no hara mella en la mente del lector. Y hay
otros —y en Espafia, cuna del barroco, forman escuela— que por una bienintencionada voluntad de
autoria esperan que les perdonemos su mediocre raciocinio solo porque amasen el pan duro del
topico con crema pastelera. Son los epigonos de ese umbralismo mal entendido que separa el fondo
de la forma, el significado del sonido. A ellos, sin embargo, estamos siempre dispuestos a perdonarlos
porque militan contra la dramatica agrafia del periodista medio.

Hay que saber mirar, o pensar, y hay que saber describir con precision lo que se esta mirando o
pensando. Y la precisibn —contra lo que escribié el Ortega mas confuso— jamas esta refiida con la
literatura. Un autor que maneja pocas palabras o se extravia cuando se aventura por las afueras de la
frase copulativa no puede ser un buen columnista. Y que 'no excuse luego su pereza o su incapacidad
en la obediencia a la preceptiva anglosajona. Simple ,ne es el antonimo de pomposo sino de complejo,
y se puede ser complejo y elegante a lavez como un vino memorable. De quien sea capaz de pasar
de la impresion al argumento y.del estilo a la idea sin dejarse nada por el camino sera el reino de los
cielos de la antologia. Escribir bien granjea el derecho a ser escuchado, pero no lo garantizara a largo
plazo si la estética no se acompafa de la inteligencia.

Tampoco aqui terminan las amenazas. Una vez que se disfruta de una audiencia que sigue tus
columnas y las espera para compartirlas, comentarlas o denostarlas con igual fidelidad, se presentan
varias tentaciones que provocaran la pérdida del derecho a ser escuchado en caso de que el
columnista no ejercite la tensién moral necesaria para resistirlas. ¢ Cuales son esos peligros? Veamos.
La presién que acosa al columnista escuchado es de naturaleza variopinta, pero podemos catalogar
sus efectos en la siguiente tipologia de caidos.

1. El columnista cursi. Muy extendido. Autobiografico compulsivo. Es una victima penosa del
Me Gusta. De la droga del elogio viral. Asi que, visto lo visto, ha decidido dirigirse
resueltamente a las tripas del lector y evitar escrupulosamente su cerebro. Es mas
rentable, claro. Se justifica reivindicando orgullo plebeyo pero solo resulta ordinario,
populachero. Se reclama cruzado contra la pedanteria, pero quizd es que acusa
problemas de expresién. Es una maquina de atraer seguidoras sexys y desamparadas.
Reina sobre esta sociedad de infantes cronicos masajeando como la mejor geisha de
Bangkok el ego dolido del narciso occidental que ha perdido un gato o una abuela, y lo
siente como el primer nieto de la humanidad. Es también una maquina de expulsar de la
lectura de sus columnas a los herederos de la llustracion.

2. El columnista clown. Ni una frase sin su gag. Estamos aqui para divertir a la gente, que ya
tiene demasiados problemas como para ponerla a pensar. Se rien de todos los politicos porque
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todos son iguales, pero los de derechas son mas iguales que otros. Si alguno se ofende siempre
se puede invocar el santo burladero del humor. Y harian bien si lo suyo fuera humor —la mueca
de la inteligencia— y no chiste enlatado en la lata manufacturada por la secta. ElI columnista
payaso carece de pensamiento propio: su trabajo es coral, él se atribuye gags producidos
industrial mente por unos sefiores de negro que provienen del area metropolitana de Barcelona.

3. El columnista pisacharcos. Ha venido aqui a incendiar Twitter. En él la provocacion no es el
efecto colateral que causa un atague razonado a la correccion politica, sino que es el efecto
obsesivamente perseguido. Hay algo oscuramente freudiano, sadomasoquista, en este tipo
humano que no duerme feliz si no se va caliente a la cama. No cree en nada, pero conoce bien
los puntos erégenos de la opinion publica: donde tocar y donde apretar. Es barato, cinico vy,
descubierto el truco, letal para la fidelidad lectora.

4. El columnista papanatas. Espafia es un pais de pandereta, clama el panderetero mayor.
Tiene un concepto cosmopolita de si mismo, pero ha viajado mucho menos de lo que predica, o
no diria tantas sandeces. Sabe que su aversion retorica a Espafia se cambia a precio de platino
iridiado en las redes sociales espafolas, donde conceder alguna calidad de vida a este valle de
lagrimas corruptas solo puede significar que estas a sueldo del PP. El columnista papanatas
pasa por titan de la independencia periodistica: no sospecha que no hay pose mas cémoda en
la vida que la del eterno insatisfecho. Si todo es una mierda, uno no tiene por qué exigirse mas.
iOjala fuéramos finlandeses!, lagrimea desde la'torre. de marfil de su esnobismo de progreso.
Pero no se muda del terrufio ni por orden-judicial:

5. El columnista sectorial. Pasemos por encima de la subespecie de los columnistas de partido,
tan despreciables y obvios que no merecen comentario, mas alla de que haberlos, haylos.
Algunos tienen hijos y no tienen talento, asi que se disculpa la pleitesia. Yo me refiero a
guienes venden su pluma a un colectivo especialmente ruidoso y mejor visto: las feministas de
séptima generacion, los autbnomos jeremiacos o los ecoverdes antitaurinos, por ejemplo. Son
pocos pero bien organizados, y como buenas minorias saben hacerse oir, porque la mayoria
estd ocupada haciendo la compra a la vuelta del tajo o recogiendo al nifio de la clase de kéarate
mientras envia un par de mails sobre la reunién de mafiana. El columnista sectorial lleva en el
pecado la penitencia: a partir de su identificacion con una determinada tribu social, ya no podra
escribir impunemente sobre gastrobares de moda o corrupcién inmobiliaria.

Confieso que soy el primero que ha cedido a alguna de estas tentaciones. Me acuso de furor
autorreivindicativo, de enmienda total al mundo moderno, de maldito por entregas con intencion
lujuriosa. Lo importante es no dejar de examinarse en soledad. Localizar nuestro patinazo para crecer
en humildad, que es crecer en inteligencia, y para no convertir la caida en adiccion que nos arrebate el
derecho a ser escuchados. Ese que tanto nos costd ganar. Observa, lee, apunta, llama. Cultiva tu
propio jardin. Y extrae semanalmente de €l tu cosecha instructiva y deleitosa de palabras para el
paladar apresurado del lector posmoderno, que no tiene tiempo para nadie pero puede que aun lo
tenga para ti, siempre que conquistes ese derecho que todos ambicionan. La facultad de opinar, de
incidir con eficacia en la construccion del discurso publico que modela la sociedad en que vivimos.
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