
El Cuento en mil palabras

Descripción

De todas las Pléyades, Mérope fue la única que se casó con un mortal, con Sísifo. Por esa locura, o
esa atrevida coincidencia del amor, le correspondió ser en su constelación la estrella que con menos
brillo destacase. Los astros que representan a sus hermanas, en cambio, destellan con viveza.

El cuento, el cuento literario moderno, se parece a Mérope. Comparte su vida con una creación, la
prensa, afectada por una aparente muerte periódica y testaruda, y merece más resplandor entre el
oscuro concepto de los géneros de la Literatura, ese cielo de fronteras borrosas en este siglo. Puede
aventurarse que el cuento, a pesar de los pesares, está conquistando la progresiva atención de
editores, público, críticos, estudiosos. Algunos se escandalizan de que se le haya denominado género
menor (pero creo que conviene interpretar en todo caso esa pequeñez como la que se aplica a los
profetas veterotestamentarios: son menores porque los doce caben en un solo rollo de papiro). Se ha
ido desgastando esa imagen acertada de que el cuento es la cenicienta de la literatura, el suburbio de
la narrativa, porque un buen número de títulos demuestra con creces que una de las grandezas del
cuento está en su sabia y administrada brevedad.
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El cuento literario -el relato, la narración breve- se constituye como modalidad literaria específica enlas
columnas de los diarios y revistas que florecen mediado el XIX, al calor del auge del periodismo.Se
publica suelto, exento, con interés y vida en sí mismo. Gana consistencia cuando se reúne en libro.
Los primeros maestros -Poe, Maupassant, Chejov, O.Henry, Clarín, Pardo Bazán…— acaparan el
reinado de esa época. Sin embargo, conviene tener presente que el cuento tal vez sea el género más
antiguo del mundo y el más tardío en adquirir forma literaria. En el entramado íntimo de la especie
humana pervive la  fascinación por el relato, el deseo de contar y de conocer historias. Cualquier
civilización se sirve de materias narrativas que tratan lo específico y universal del hombre para
transmitir el tesoro de sus reflexiones, para ilustrar algunos modos de comportamiento, reedificar sus
mitos, zarandear la emoción, bordear y saborear la belleza o apuntar la línea que lleva a vadear la
verdad. O sencillamente cumple esa necesidad tan humana de encontrar puro y simpleentretenimiento
y ocio. Desde el remoto Oriente, tan proclive al didactismo, hasta los ecos de la EdadMedia europea y
la curiosa originalidad del Renacimiento, hemos
guardado en volúmenes narraciones cortas.

Distinguimos cuento tradicional, folclórico, de cuento literario. El cuento folclórico, nacido sin autor
concreto conocido, transmitido oralmente en herencia de padres a hijos, admite variantes aunque
respeta fórmulas, estructuras y relevantes detalles que facilitan el aprendizaje, y está envuelto en una
arcana sencillez. Pero no tiene plasmación literaria fija. Ni siquiera Perrault, los Grimm, Andersen, que
ahormaron narraciones traídas del pasado, pudieron sujetar a la letra impresa aquellas historias
rescatadas. Al ser con frecuencia los destinatarios iniciales de estas piezas los niños, muchas
personas siguen asociando —incluso hoy— el género literario cuento al mundo infantil. Y nuestra
lengua cotidiana afea —»vivir del cuento», «dejarse de cuentos»— el sentido de esta palabra que
procede de la latina computum, un término de sentido numérico, donde se sugiere el hecho de poner
una cosa detrás de otra, construyendo un buscado orden, sea cual sea, lo que en esencia viene a ser
el acto de contar. Pero el cuento propiamente literario es de autor que crea y firma su obra original, a
quien le interesa que nadie modifique su texto, que todas las palabras, desde las primeras a las
últimas, se lean. Esto es lo que convenimos que se consolidó desde el siglo XIX.

No resulta fácil redondear una definición de cuento. Su presunto hibridismo —la contagiosa
proximidad y el cercano parentesco con otras modalidades literarias, desde el mismísimo poema en
prosa, el artículo de costumbres, hasta la novela corta-, su relativamente reciente «presentación» y su
gestación continua, el estar en proceso, dificultan una definición certera. Recurriendo a la idea de
«pacto social» que entraña la aceptación por parte del lector de las manifestaciones literarias,
admitiremos que el rasgo definitorio del cuento es su estructural brevedad, su noción de límite. No es
infrecuente la trampa de recurrir a metáforas y a contrastes con la novela para esbozar la específica
personalidad del género. Si la novela gana por puntos, el cuento por K.O. Si el cuento es una foto, la
novela una película. Si la novela es como un veneno lento, el cuento como un navajazo. Casi todas
esas imágenes coinciden en sugerir los efectos que la lectura produce. Edgar Alian Poe lo intuyó
antes que nadie.
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Aunque bastantes autores han promulgado, con bromas y veras, decálogos para cuentistas, parte de
las primeras tablas de la ley del cuento las esculpió Poe en mayo de 1842, cuando reseñó en el 
Graham’s Magazine la tercera edición de los Twice-Told Tales de su compatriota Hawthorne. Poe
partía de la corta extensión inherente al género. Pasaba ya en esa zona oscura de la psicología de la
creación —se refería (¿petulantemente?) a tener concebido un relato desde antes de deletrear con
tinta las primeras líneas— e intuía las teorías de la recepción (un cuento se lee de una sentada y
permite llegar a un lector libre de interrupciones y sin riesgos de cansancio: su alma está entonces en
manos del escritor) para crear un «efecto único», propio de una experiencia artística donde se
requiere menos de dos horas de lectura. Es imposible no aprender del magisterio de Poe. Julio
Cortázar, su más excelso traductor a nuestro idioma, un cuentista perfecto, recibió de él sus mejores
lecciones.

El cuento, y más en nuestro país, se ha topado con testarudas dificultades. Sus restringidas vías de
difusión —prensa periódica que el lector no conserva, premios, antologías, ediciones en reducidas
tiradas, distribuidas deficientemente— y la atonía generalizada que ha sufrido, parecen hoy, por
fortuna, pertenencia del pasado. Cuentista con obra firme (suele ser peligroso que un autor sobrepase
los cien relatos publicados), cultivadores fieles y un gradual interés por el género —pequeño, pero sin
confundir tamaño, grandeza y bulto— hacen, para quien esté deslumbrado por la fascinación del
cuento, poseer la certeza de haber descubierto todo un bosque perdido entre los árboles.
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