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Nueva Revista

El Cuento en mil palabras
Descripcién

De todas las Pléyades, Mérope fue la Gnica que se caso con un mortal, con Sisifo. Por esa locura, o
esa atrevida coincidencia del amor, le correspondié ser en su constelacion la estrella que con menos
brillo destacase. Los astros que representan a sus hermanas, en cambio, destellan con viveza.

El cuento, el cuento literario moderno, se parece a Mérope. Comparte su vida con una creacion, la
prensa, afectada por una aparente muerte periddica.y testaruda, y merece mas resplandor entre el
oscuro concepto de los géneros de la Literatura,-ese cielo de fronteras borrosas en este siglo. Puede
aventurarse que el cuento, a pesar de los;pesares, estd conquistando la progresiva atencion de
editores, publico, criticos, estudiosos. ‘Algunos se escandalizan de que se le haya denominado género
menor (pero creo que conviene interpretar en todo caso esa pequefiez como la que se aplica a los
profetas veterotestamentarios: son menores porque los doce caben en un solo rollo de papiro). Se ha
ido desgastando esa imagen acertada de que el cuento es la cenicienta de la literatura, el suburbio de
la narrativa, porque un buen namero de titulos demuestra con creces que una de las grandezas del
cuento esta en su sabia y administrada brevedad.
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El cuento literario -el relato, la narracion breve- se constituye como modalidad literaria especifica enlas
columnas de los diarios y revistas que florecen mediado el XIX, al calor del auge del periodismo.Se
publica suelto, exento, con interés y vida en si mismo. Gana consistencia cuando se reune en libro.
Los primeros maestros -Poe, Maupassant, Chejov, O.Henry, Clarin, Pardo Bazan...— acaparan el
reinado de esa época. Sin embargo, conviene tener presente que el cuento tal vez sea el género mas
antiguo del mundo y el mas tardio en adquirir forma literaria. En el entramado intimo de la especie
humana pervive la fascinacién por el relato, el deseo de contar y de conocer historias. Cualquier
civilizacion se sirve de materias narrativas que tratan lo especifico y universal del hombre para
transmitir el tesoro de sus reflexiones, para ilustrar algunos modos de comportamiento, reedificar sus
mitos, zarandear la emocion, bordear y saborear la belleza o apuntar la linea que lleva a vadear la
verdad. O sencillamente cumple esa necesidad tan humana de encontrar puro y simpleentretenimiento
y ocio. Desde el remoto Oriente, tan proclive al didactismo, hasta los ecos de la EdadMedia europea y
la curiosa originalidad del Renacimiento, hemos

guardado en volumenes narraciones cortas.

Distinguimos cuento tradicional, folclérico, de cuento literario. El cuento folclérico, nacido sin autor
concreto conocido, transmitido oralmente en herencia de padres ahijos, admite variantes aunque
respeta férmulas, estructuras y relevantes detalles que facilitan el ‘aprendizaje, y esta envuelto en una
arcana sencillez. Pero no tiene plasmacion literaria fija._Ni Siquiera Perrault, los Grimm, Andersen, que
ahormaron narraciones traidas del pasado; pudieron sujetar a la letra impresa aquellas historias
rescatadas. Al ser con frecuencia los destinatarios iniciales de estas piezas los nifios, muchas
personas siguen asociando —incluso hoy— el género literario cuento al mundo infantil. Y nuestra
lengua cotidiana afea —»vivir del cuento», «dejarse de cuentos»— el sentido de esta palabra que
procede de la latina computum, un término de sentido numérico, donde se sugiere el hecho de poner
una cosa detras de otra, construyendo un buscado orden, sea cual sea, lo que en esencia viene a ser
el acto de contar. Pero el cuento propiamente literario es de autor que crea y firma su obra original, a
quien le interesa que nadie modifique su texto, que todas las palabras, desde las primeras a las
tltimas, se lean. Esto es lo que convenimos que se consolido desde el siglo XIX.

No resulta facil redondear una definicion de cuento. Su presunto hibridismo —la contagiosa
proximidad y el cercano parentesco con otras modalidades literarias, desde el mismisimo poema en
prosa, el articulo de costumbres, hasta la novela corta-, su relativamente reciente «presentaciéon» y su
gestacién continua, el estar en proceso, dificultan una definicion certera. Recurriendo a la idea de
«pacto social» que entrafia la aceptacion por parte del lector de las manifestaciones literarias,
admitiremos que el rasgo definitorio del cuento es su estructural brevedad, su nocion de limite. No es
infrecuente la trampa de recurrir a metaforas y a contrastes con la novela para esbozar la especifica
personalidad del género. Si la novela gana por puntos, el cuento por K.O. Si el cuento es una foto, la
novela una pelicula. Sila novela es como un veneno lento, el cuento como un navajazo. Casi todas
esas imagenes coinciden en sugerir los efectos que la lectura produce. Edgar Alian Poe lo intuy6
antes que nadie.
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Aunque bastantes autores han promulgado, con bromas y veras, decalogos para cuentistas, parte de
las primeras tablas de la ley del cuento las esculpié Poe en mayo de 1842, cuando resefi6 en el
Graham’s Magazine la tercera edicion de los Twice-Told Tales de su compatriota Hawthorne. Poe
partia de la corta extension inherente al género. Pasaba ya en esa zona oscura de la psicologia de la
creacion —se referia (¢ petulantemente?) a tener concebido un relato desde antes de deletrear con
tinta las primeras lineas— e intuia las teorias de la recepcién (un cuento se lee de una sentaday
permite llegar a un lector libre de interrupciones y sin riesgos de cansancio: su alma esta entonces en
manos del escritor) para crear un «efecto Unico», propio de una experiencia artistica donde se
requiere menos de dos horas de lectura. Es imposible no aprender del magisterio de Poe. Julio
Cortazar, su mas excelso traductor a nuestro idioma, un cuentista perfecto, recibié de él sus mejores
lecciones.

El cuento, y mas en nuestro pais, se ha topado con testarudas dificultades. Sus restringidas vias de
difusiébn —prensa periddica que el lector no conserva, premios, antologias, ediciones en reducidas
tiradas, distribuidas deficientemente— y la atonia generalizada que ha sufrido, parecen hoy, por
fortuna, pertenencia del pasado. Cuentista con obra firme (suele ser peligroso que un autor sobrepase
los cien relatos publicados), cultivadores fieles y un gradual interés por el género —pequenio, pero sin
confundir tamafio, grandeza y bulto— hacen, para quien-esté deslumbrado por la fascinacion del
cuento, poseer la certeza de haber descubierto toda un_bosque perdido entre los arboles.
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