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Nueva Revista

El bucle melancélico en perspectiva
Descripcién

«-¢,Entonces, la vejez excluye toda posibilidad de felicidad?
— No, la felicidad excluye a la vejez».
Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka.

En los ultimos decenios del siglo XX el debate intelectual, lo mismo si se trataba de Arquitectura que
de Filosofia, ha estado dominado por lo que se ha dado en llamar «posmodernidad», y no esta
descartado que siga siendo asi aun en el siglo XXI. Si se entiende-por «modernidad» los ultimos
coleteos del proyecto ilustrado, el titulo «xposmodernidads indica entonces un movimiento de oposicién
contra ese mismo proyecto. Espafa no ha quedado al margen de la pugna entre modernidad y
posmodernidad. Prueba de ello es, por.ejemplo, a obra de Jon Juaristi sobre el nacionalismo vascoX.

En principio, Juaristi no se coloca‘en la linea de la posmodernidad, sino en la de la modernidad. Lo
gue fustiga es el irracionalismo de los mitos euskalherrianos. Y lo que echa de menos es una
historiografia critica y rigurosa, ausente hasta ahora de lo que tal vez quepa llamar intelectualidad
abertzale. Hasta ahora y para siempre, porque en el momento en que esa real o supuesta
intelectualidad abandonara sus mitos y se dedicara a hacer historia de un modo cientifico, traicionaria
ella misma la mentira sobre la que se basa su discurso, es decir, se traicionaria a si misma y dejaria
de existir. Qué mas decidida opcién por la modernidad y contra la posmodernidad cabe esperar que la
de ese planteamiento con su denuncia de la mitologia y en favor de la historiografia.

Pero la historia, es decir, la historia efectiva, siempre se ha alimentado, si no exclusivamente -como
parece sugerir la posmodernidad-, por lo menos en parte del elemento mitico. EI mismo Juaristi lo
reconoce indirectamente cuando, al final del libro que sigue a su El bucle melancdlico, en Sacra
Némesis, se abandona él mismo a la melancolia, si bien en su caso con plena conciencia, y considera
gue la suya bien pudiera ser una causa perdida. Lo cual equivale a reconocer que a la larga, en la
realidad histérica, como a la corta en la politica, el mito bien podria ser mas fuerte que la verdad. O
dicho de otra manera, que en unay otra realidad, la histérica y la politica, no hay hechos brutos de los
cuales podamos decir sin mas que algo ocurri6 asi y no de otra manera.

También en Juaristi se trata en cierto modo de un caso de melancolia. La que él mismo denuncia
consiste en una doble tergiversacion: la de reinterpretar algo que ha sido una guerra civil o, cuando
menos, una lucha interna entre los mismos vascos (cosa que el mismo Arzalluz, dada su tradicion
familiar, tendria que reconocer) como si hubiera sido una guerra contra un opresor externo; y
segunda, y sobre todo, afiorar un bien ya perdido que en realidad, a lo que la memoria histérica pueda
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llegar, los vascos nunca tuvieron: la identidad de una nacion vasca unida e independiente. Euskal
Herria no seria sino un paraiso mas. Sélo que, como Marcel Proust decia, los Unicos paraisos son los
perdidos, los que sdlo existen en la afioranza. El paraiso de Juaristi seria en todo caso el de una
historiografia efectiva. Por supuesto que hay verdades y falsedades historicas y que, en ocasiones o
incluso con frecuencia, ambas son claramente discernibles unas de otras. Pero las verdades histéricas
son en principio tedricas, en el sentido de que van a la zaga del curso de la historia sin poder marcar
el paso que ésta tendria que seguir.

Si en algo se distingue claramente la posmodernidad de la modernidad, es en el abandono del suefio
de un perfeccionamiento cierto de la raza humana debido a los avances de la razon a expensas del
mito. Ya en su Dialéctica de la llustracion Horkheimer y Adorno llamaron la atencion sobre las
ambivalencias inherentes al progreso de la razén. Y también esa linea de pensamiento fue recogida
posteriormente y exacerbada en Francia. Tanto para Michel Foucault como sobre todo para Jacques
Lacan, si el progreso de la raz6n conduce al impasse de nuevas ambivalencias, es porque la razén es
ella misma ambivalente. No es que la razon vaya por un lado y el deseo irracional, simbolizado en el
mito, por otro. Ambos estan siempre inextricablemente unidos. El deseo es la mancha ciega de la
misma razon. Reconocerlo constituiria un paso mas en el proceso de autocomprension de la razén. Es
éste el sentido en que la posmodernidad, en la misma linea de la modernidad, viene a insertarse en el
proyecto ilustrado. Decir otra cosa seria para Foucault rendirse a lo_que él mismo llama «chantaje de
la llustracion». El chantaje consistiria en denunciar sin mas como-irracionalismo oscurantista todo
intento de poner de relieve lo inviable y hasta nocivo,de‘unprogreso ilimitado de la razén que no tenga
en cuenta sus inherentes limitaciones, «la noche_de la razon».

No quiero detenerme aqui a analizar,en-detalle las diferencias de enfoque entre Lacan y Foucault. En
las paginas que siguen, me quiero centrar en un aspecto del cristianismo que, tratado por uno y otro,
esta relacionado asimismo con la cuestion del bucle melancélico. Me refiero al teorema de la muerte
de Dios; mas concretamente, al hecho de que la fe cristiana vive, para algunos atavisticamente, en
una época todavia anterior a ese teorema. En altimo término, el desenfoque proviene de que
Foucault, como toda la modernidad y toda la posmodernidad, piensa a partir de la muerte de Dios. El
teorema de la muerte de Dios no es originariamente nietzscheano; tampoco se remonta simplemente
a Jean Paul. Desde un punto de vista filoséfico se remonta a Hegel. Aqui también vale la tesis de que
de la descomposicion del sistema hegeliano vive todo el pensamiento filoséfico posterior. Una de las
ventajas de colocarse en esa perspectiva, proviene del hecho de que Hegel da, si, las pautas para los
posteriores desarrollos filoséficos; pero las da en claves todavia cristianas: de un cristianismo sin duda
tefiido de gnosticismo, pero cristianas al fin y al cabo. Aqui me voy a cefiir a los aspectos relevantes
para ver en perspectiva el complejo fenédmeno del bucle melancélico. El modo como Hegel -al revés
gue el Nietzsche ya del todo emancipado del cristianismo- ve el teorema de la muerte de Dios es
central a este respecto.

HEGEL, CRISTIANISMO Y PSICOANALISIS

Segun Hegel, al morir el Hijo de Dios hecho hombre, es decir, el Hijo del Padre y el mismo Dios, no
muere solo Dios-Hijo, sino Dios sin mas, es decir, también Dios-Padre. Lo que entonces queda, mejor,
lo que entonces surge para ya no morir, es el Espiritu Santo. Hegel pasa asi en cierto modo de lo que
€l mismo llama Viernes Santo especulativo directamente a la Pentecostés. La Pascua de
Resurreccion, como en todo buen luteranismo, es también para €l menos importante que el Viernes
Santo. El Espiritu Santo es Dios; se trata del Dios-Espiritu Santo. De acuerdo. Pero después de la
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muerte total de Dios por la muerte de Dios-Padre debida a la muerte de Dios-Hijo, de Dios hecho
hombre, el sentido de «Dios» en «Dios-Espiritu Santo» no puede ser el mismo que antes de ella. El
Espiritu Santo se identifica ahora con la comunidad cristiana, con la Iglesia en su decurso historico.
Sigue siendo, si, Dios, pero es un Dios puesto por esa comunidad. Lo que ocurre es que la comunidad
lo pone como presupuesto. Lo que la comunidad pone, su futuro, son las condiciones de posibilidad
de su propia existencia; lo que pone es, en una palabra, su pasado: he aqui el nucleo filosofico del
bucle melancadlico, la raiz filoso6fica del «lazo temporal» psiconanalitico.

Los resabios gndésticos en esta vision del cristianismo son evidentes. Tal vez el mas evidente sea el
gue se refiere a la relacién entre Dios-Padre y Dios-Hijo. Hemos de pensar en un gnosticismo muy
primitivo, concretamente marcionita: con su muerte, el Dios-Hijo de lo que nos libera en el fondo de
esa vision hegeliana, aungque aun no de una manera explicita (la explicitacién vendra con Freud) es
del Dios-Padre, del Dios malo, del Dios creador. Dada la falta de sentido de la vida, su radical idiotez,
lo mejor es que no hubieran existido ni el mundo ni el hombre en él. Pero a mal dadas, faut de mieux,
lo mejor -dicho con Platdn, «la segunda navegacion»- es vivir sin Dios-Padre, sin padre sin mas, sin la
instancia abrumadora de la Ley, en una palabra: sin «super-ego».

La filosofia de Hegel es absolutamente central en todo el debate centrado en la tension entre
modernidad y posmodernidad en torno al fendmeno del psicoanalisis. Hegel es el que mas
decididamente apunta ya a las ultimas consecuencias del giro,eopernicano en que, con Kant, culmina
la llustracion: ni Dios, ni el yo (como alma), ni el mundo<{(como ‘totalidad) existen, a no ser en un plano
simbdlico. Para decirlo con una terminologia (la,de Lacan) que encuentra un eco aun en publicaciones
de historiadores serios sobre la cuestion vasca: Somos nosotros los que, a diferencia de lo imaginario
(que en Lacan viene a ser el principio de placer) y de lo real, construimos ese plano para poder seguir
viviendo a pesar de no ser nada. Nos encontramos aqui otra vez con la cinta de Moebius en la figura
del bucle del tiempo, que consiste en la puesta de sus propios presupuestos: nada de lo que ocurre
tiene sentido cuando ocurre; lo obtiene en todo caso sélo cuando ya ha ocurrido. Dicho de otro modo:
la contingencia histérica mas absoluta (la pascaliana nariz de Cleopatra, capaz de cambiar el curso de
la historia) se puede convertir en la necesidad mas absoluta; pero eso solo lo hace en la retrospectiva.

El punto de inflexion por el que Hegel pasé antes de dar con su interpretacién gndstica del
cristianismo coincide, en él, con el momento en que colocoé la razén por encima de la fe.
Estructuralmente se trata de la misma figura, sefialada también por Juaristi, de la transformacion de
una religiosidad de nacionalistas en un nacionalismo como religion. Es, otra vez, la figura encerrada
en la imagen del bucle melancélico. Sin embargo, no hace falta recurrir a un gnosticismo cristiano para
ver el punto de verdad, que se pueda encerrar en esa figura aun desde el punto de vista de un
cristianismo ortodoxo, como lo pueda ser, sin ir mas lejos, el pascaliano.

Segun ese tipo de cristianismo (por poner sélo un ejemplo en la misma linea de Pascal) nadie es
santo mientras viva; pero eso no quita para que algunos que aun viven, alguna vez lo habran sido, ni
para que otros que ya no viven, lo sean ya aunque no lo hubieran sido. Esta seria una posible
respuesta a los que, remitiéndose a la condena incondicional del mundo por parte de un cristianismo
primitivo rigorista (no necesariamente gnaostico), dicen que la santidad en el mundo ni es ni ha sido
nunca posible. La respuesta sigue la pauta del bucle melancolico tal y como ya aparece en la doctrina
hegeliana de la esencia. Dicho con la leve modificacion introducida por los lacanianos, esa doctrina
dice asi: la esencia (Wesen) no es simplemente (como en Hegel) lo que ha sido (en pretérito perfecto:
gewesen sein), sino, mas precisamente, «lo que va a haber sido» (en futuro anterior: wird gewesen
sein
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).

Se dice también que el origen de la modernidad, en sentido estricto, se encuentra en la apercepcion
transcendental kantiana, en un yo que no existe, que no es sustancia, que es solo sujeto; o que es
sustancia sélo a posteriori, es decir, cuando se constituye a si mismo como sujeto (autbnomo, por
tanto): cuando se construye a si mismo como si se tratara de la reconstruccion de algo previo. Es la
nada del sujeto humano, el sujeto humano considerado como nada, lo que arrastra consigo hacia la
nada a Dios y al mundo; lo que les arrastra hacia la nada y lo que les hace después resurgir, pero
resurgir transformados en la ficcion de una realidad mitica, que seria entonces la mentira necesaria
para sobrevivir como la nada (o el suefio) que el sujeto es. Estamos ante el universo borgiano,
también él, como a su modo el de Hegel, un universo posmoderno avant la lettre: el hombre como
suefio de un sofiador sofiado por otro sofiador sofiado...

Pero volvamos otra vez al nacionalismo vasco, a la mentira por la que se constituye a si mismo;
volvamos a él, sin proposito politico alguno, solo con el fin de utilizarlo como trampolin para abordar la
cuestion méas fundamental del grano de verdad que pueda haber en la mentira del bucle melancélico
0, como diria Heidegger, en su no-verdad (en su Unwahrheit). Mientras esa mentira sea inconsciente,
no se puede hablar de cinismo. Lejos de mi querer hacer una apologia de la razén cinica. No hay mas
que leer Mein Kampf de Hitler para ver a esa razon en plena accion: naturalmente que no hay una
conspiracion judaica, pero existira en cuanto no cesemos de explotarla; existira en el plano simbdlico,
gue es el verdaderamente eficaz en la politica. No muy-diferente tendria que ser la actitud de los mas
clarividentes nacionalistas vascos, o de los mas-desapasionados, de los menos «patologicos», entre
ellos. Lo que ocurre es que a la verdad. humana =y tampoco la verdad historica pasa de ser una verdad
humana- le es consustancial, ng necesariamente la mentira (decir eso seria rendirse ante el cinismo),
pero si la «no-verdad».

INEXTRICABILIDAD DE VERDAD Y FICCION

La inextricabilidad de verdad y noverdad(a no ser que se tratara de una fe verdadera, pero entonces
ya no seria verdad humana), no es un carta blanca para no seguir buscando la verdad. Por el
contrario, es mas bien el mayor acicate para seguir buscandola, para no tumbarse sobre falsos
laureles, para no dejarse llevar por el peor de los vicios, que es la pereza del corazén. Es el mayor
acicate para seguir buscando la verdad, aun a sabiendas de que, en un plano puramente racional, en
el que confia todo gnosticismo, no hay modo de salir de la cinta de Moebius. Y a sabiendas también
de que solo aceptando las limitaciones inherentes a la raz6n es como, en todo caso, se podria
conseguir su transformacién en algo asi como una cinta espiral, un bucle sin principio ni fin, que es en
el fondo a donde apunta el discurso posmoderno en lo que tiene de mas que puro juego intelectual o
retorico.

Vayamos ahora a lo que a una interpretacion malevolente podria parecer mayor cinismo todavia que
el de la posmodernidad: un cinismo, por asi decirlo, aristotélico-cristiano. Lo que Aristételes llama
«verdad practica» (alétheia praktiké), una verdad por hacer, se podria tomar en esas condiciones
facilmente por tal cinismo; o lo que san Pablo dice de «hacer la verdad» (algo asi como fabricarla), a
lo que afade, si, «en la caridad». Pero esto ultimo no hace sino agravar mas las cosas: como si el fin
(la caridad) justificara los medios (la mentira). La verdad practica es una verdad que, efectivamente,
se hace, o se va haciendo, que no esta sin mas ahi. En un momento de sus conversaciones con
Gustav Janouch, Kafka parece apuntar a ese tipo de verdad: «Pero ¢hay un misterio mas grande que
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la verdad? (...) Parece como si acabara de pillarme en una vacuidad pero, en realidad, no es asi. La
verdad es lo que todo hombre necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de
nadie. Cada persona tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior o, de lo contrario,
dejara de existir. La vida sin verdad no es posible. Quiza la verdad sea la vida misma»2. Las
pesadillas de Kafka son las pesadillas de un mundo sin Dios, sin Ley y sin Amor (para él, cristianismo
y judaismo eran en esencia lo mismo); pesadillas de una vida sin verdad: un infinito convergir hacia un
centro inexistente. Pero en muchas de sus reflexiones explicitas, Kafka, como veremos, parece
apuntar a una via de salida del bucle meramente melancélico, vuelto hacia atras, sin esperanza.

En este sentido, acaso resultara que el yo y el mundo no fueran nada antes del acto de nuestra
autocreacion, en el sentido del sujeto trascendental kantiano; que lo tuviera que parecer sélo una vez
gue Dios ya ha muerto como resultado de la relacion de competencia en que la premodernidad (la
«Metafisica») tantas veces le vio con respecto al mundo -como si Dios y mundo, Dios y sujeto humano
se disputaran eso que se llamaba el ser-. Bien pudiera ser que tanto el sujeto humano como el mundo
que le circunda fueran y a la vez no fueran; que, en efecto, ni uno ni otro fueran una totalidad, por mas
gue lo parecieran, y que tuvieran que parecer serlo antes de que Kant diera (0 «saliera») con sus
antinomias cosmoldégicas y sus paralogismos psicolégicos. Es decir, antes de que «inventara» (en el
doble sentido del término inventum) las unas y los otros: los descubriera al inventarlos, y los
descubriera/inventara como algo que no es sin mas asi o no asi (finito o infinito, discreto o continuo...:
tertium non datur). Bien pudiera ser, dicho de otra manera, que soto.Dios fuera sin mas y que, como
decia san Pablo, El mismo hace ya originariamente que sea\o'que no es -y que sigue de suyo sin ser
aun después de hecho-. Dicho en el lenguaje kantiano:-bien pudiera ser que nada de lo que existe (a
no ser Dios) fuera de una manera plenamente determinada, sino que ni fuera del todo asi ni del todo
de otra manera, es decir, que ne_cumpliera con la condicion requerida para la aplicacion del principio
de tercio excluso (distinto, dicho sea de paso, del de bivalencia: verdad/falsedad, uno/cero).

En términos gnostico-marcionitas, eso (el grano de verdad de las antinomias kantianas) se podria
interpretar, sin embargo, como el maximo cinismo imaginable: un cinismo divino, el cinismo del Dios
malo que crea un universo de esas caracteristicas; un mundo, en definitiva, deficiente. Pero eso
mismo se puede interpretar también de otra manera. Diciendo, por ejemplo, que la totalidad del ser no
se reparte entre Dios y el mundo, como si eso que se llamaba «el ser» fuera como una tarta con el
trozo mas grande para Dios. Se puede interpretar diciendo que esa totalidad no existe y que, por
tanto, tampoco eso que «la Metafisica» consideraba como el ser existe. Aunque no fuera mas que
€s0, que ya seria algo, de ese modo se eliminaria el refugium ignorantiae a que tantas veces se ha
tenido que prestar el pobre ser.

Bien pudiera ser, pues, que la Unica totalidad existente fuera la de lo Unico que es del todo su propio
ser. Ahi estaria el grano de verdad de las antinomias cosmolégicas, pero también el de los
paralogismos psicoldgicos de Kant: en que ni el sujeto humano ni el mundo constituyen ningun todo,
totalidad de ningun tipo; que ni ambos juntos ni cada uno por separado son del todo su propio ser. La
misma existencia del tiempo (una especie de desesperada carrera por encontrar su inexistente propio
ser) lo indica bien a las claras. Bien pudiera ser que la Unica totalidad fuera eso que se llama Dios, eso
gue «todos llaman Dios»; de modo que el resto no le pudiera afiadir nada, no pudiera afiadir nada a la
Unica totalidad, a Dios. Y bien pudiera ser que al no ser nada de por si, al no afiadirse a la Unica
totalidad, a eso otro hubiera que ir haciéndolo poco a poco, chemin faisant, y que por eso, por ejemplo
-como decia Aristoteles en pleno torbellino de su idiosincratico bucle temporal, en el primer capitulo
del libro segundo de su Etica a Nicomaco-, «lo que hay que aprender para saber como hacerlo hay
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primero que hacerlo para aprenderlo».

Dicho lo mismo, pero ahora en términos teoldgicos -para que la impresion de cinismo aumente de
punto, dando asi otra vuelta a la espiral de la melancolia de la posmodernidad o de la condicion
humana sin mas-: bien pudiera ser que ni la naturaleza humana (la razén) ni la no humana (la
naturaleza sin mas) tuvieran una plenitud propia; que su plenitud la tuvieran sélo en Dios, lo cual,
desde su propia perspectiva temporal, significa que solo la podran haber tenido y que, mientras tanto,
en todo caso para facilitar la convivencia entre los humanos hubiera que hacer como si ya se pudiese
tener. Mas que cinismo, eso seria una vida de esperanza en pleno mundo de la modernidad, la toma
de conciencia de cuya melancolia es precisamente la posmodernidad: una melancolia que aquélla
reprimia una y otra vez, pero cuya mueca desagradable («la grimace du reél», que decia Lacan), la
posmodernidad, nos permite entender mejor.

La verdad del psicoanalisis radica en esa sintesis de verdad y noverdad, realidad y ficcion, en que
consiste el fendmeno de la (pos)modernidad. Sélo que el gnosticismo pagano, a diferencia del
cristianismo, vive de la creencia en la maldad radical del mundo. Dada su orientacion metddica
consistente en partir de los casos extremos, de las patologias, esa creencia es algo perfectamente
natural. Por el contrario, ya Aristoteles recomendaba explicitamente la estrategia opuesta de partir, no
de los casos patoldgicos, sino de los que en principio quepa considerar como normales: en una
palabra, del término medio -aun a sabiendas de que se trata siempre de un término medio que, salvo
en la abstraccion, nunca esta ahi de antemano, sino qué hay que ir siempre haciéndolo de camino-.
Esa estrategia de la normalidad (pero de una normalidad que hay que ir haciendo) fue recogida
después a su modo por el cristianismo. El resultado de esta otra orientacion es el de creer en la
bondad del mundo o, para decitlo menos equivocamente, de la creacion. La divisoria principal es, en
efecto, la que separa una de otra la creencia en el bien radical, por una parte, y la creencia en el mal
radical, por otra. Indudablemente, a los que se adhieren a la primera creencia se les puede considerar
no sélo como seres ingenuos que se dejan engafar por sus buenos deseos, sino también como seres
insensibles: insensibles a la realidad del mal, insensibles al dolor humano. Pero también existe la
posibilidad de ver las cosas de otra manera. Creer en el sentido de la vida no implica necesariamente
(aungque desde luego pueda implicarlo de hecho) ser ciego para la mueca desagradable de lo real.

EL BUCLE DE LA ANORANZA

¢,Cabria que un bucle como el melancdlico fuera también un bucle de tiempo, pero que, mas que en la
afioranza de un pasado que nunca fue, esté fundado en la esperanza de lo que visto desde la
perspectiva humana alguna vez habra sido? Preguntar asi no es pedir una nueva premodernidad (que
tampoco ha existido como tal sin mas). No hay fenémeno histérico que haya existido como tal sin mas.
Ya para Aristoteles, la posible verdad de la historia como pura narracién de hechos (verdad de la que
él, por otra parte, no dudaba) no era precisamente el tipo de verdad mas revelador. Cuanto mas
hechos pasados se van acumulando en la memoria histérica, mayor es también el peligro de que su
sentido se vaya difuminando poco a poco. Aparte de que nunca se puede reproducir el curso de la
historia tal y como fue: la reproduccion no puede coincidir a escala una a uno con la realidad -entre
otras cosas porque ni tan siquiera ésta, la realidad finita, coincide jamas del todo consigo misma-.
Abogar por una nueva premodernidad (algo asi como un nacionalismo primitivo) no seria, en todo
caso, salir del bucle melancaolico, ni salir del mito fundacional de la (pos)modernidad.

Tal mito es el de una historia que transcurre en un tiempo lineal con pasado y futuro, pero sin
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presente: es justamente el mito de la ausencia de la presencia, el mito de la muerte de Dios. En ese
mito, el mundo no fue creado por Dios sino que surge de la ausencia de Dios o, mejor, consiste en esa
misma ausencia, en la ausencia de la presencia. Al estar la presencia ausente, al no existir la totalidad
de su propio ser -esa concentracion de sentido «que todos llaman Dios»-, lo Gnico en que cabe
entonces creer es en la pura disipacion, en la pura diseminacion, en el puro diferir de la différance,
como llama a eso Jacques Derrida. Es una consecuencia bastante natural de considerar que Dios y su
creacion son .dos totalidades que se reparten la tarta del ser o que compiten entre si para ver quién
se lleva la mayor tajada o la tarta entera. Pero si, por el contrario, la Unica totalidad es la de un Dios al
gue, como lo Unico que es todo su ser, no se le puede afiadir nada, es decir: si Dios y mundo no estan
en relacion alguna de competencia mutua (con tendencia a la mutua exclusién), entonces resulta un
cuadro muy diferente. El cuadro no es ahora el de un tiempo extendido sin mas entre pasado y futuro,
pero sin presente (la diseminacion derridaniana), sino el de un tiempo maximamente concentrado en
un presente que, sin embargo, es y no es, surge al desaparecer y desaparece al surgir, es a la vez
presencia y ausencia, realidad y ficcion, eso, ser y no ser; un tiempo o un mundo en el que, por no
tener plenitud propia, de momento y hasta la plenitud de los tiempos el hombre siempre se encuentra
ante la alternativa del bien y del mal, de actuar bien o actuar mal. Y no sélo en la alternativa: también
en la ambivalencia entre ambos, como en el caso de la freudiana ambivalencia de los sentimientos,
empezando por el amor/odio, eros y thanatos juntos: la construccién y destruccion (y viceversa) de lo
gue ahora se llama «deconstruccion».

Ese era, ya para Aristoteles, el Gnico tiempo real: el tiempa independiente de la extension que le dan
la memoria y la expectativa del alma hacia unpasado que no es y hacia un futuro que tampoco es; un
tiempo al que por ser solo presente (aungque presente inestable: el nunc fluens agustiniano), bien
cabria llamar «imagen cambiante\de la-eternidad» (del nunc stans). En él, todo ya ha pasado porque
todo esta empezando, aunque nosotros no lo veamos asi. En ese no verlo esta la diferencia entre el
anico que es todo su ser y los que no lo son: en el primero todo es realidad, mientras que, en los
demas, la ficcion es una parte integrante de su misma realidad. Ese mismo no ver que todo ya ha
pasado porque todo esta siempre empezando en el Unico instante empinado que roza con la
eternidad, no es una mera limitacion, por decirlo asi, epistemoldgica; es, en todo caso, una limitacion
ontolégica: el mismo no ser del todo su propio ser. Si se prescinde del Unico que es toda su (o todo)
realidad, si se prescinde de Dios, entonces la ficcion de un tiempo cada vez mas viejo, mas anciano,
extendido entre pasado y futuro pero sin presente, la diseminacion de la ausencia de sentido, es
efectivamente la consecuencia necesaria: un bucle melancoélico no de esperanza, sino de pura
aforanza; afioranza en ultimo término, en efecto, de la nada.
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La vertiente psicoanalitica de la posmodernidad no concibe la concentracion de sentido (la felicidad)
MAas que en su version pervertida que ella misma (siguiendo en esto a Marx) llama fetichismo. La
concibe a lo sumo como esos mitos que, de manera puramente ficticia, rompen de vez en cuando con
la diseminacion de la historia como mera sucesion de hechos y la concentran en nudos de sentido tan
pasajeros como irreales. La creencia del cristianismo en una concentracién definitiva de sentido, la
creencia en Jesucristo Dios y hombre verdadero, no es entonces sino un mito fetichista mas. Y la
presencia real en la Eucaristia no puede ser para ella sino un caso aun mas patente de fetichismo.
Toda presencia real es, para la posmodernidad, fetichismo. Toda presencia real es para ella como el
fetiche del dinero o como ese hueso (el craneo) del que ya Hegel decia que es el espiritu, cosa que la
posmodernidad toma al pie de la letra (el lacaniano petit object de la mueca de lo real). Segun eso, la
felicidad, el triunfo definitivo del bien sobre el mal, es la maxima ilusion. Indudablemente ésa es una
vision resignada, vieja, anciana, no una vision joven de la realidad.

Si de algin modo se pudiera llegar a alcanzar la felicidad como triunfo definitivo del bien sobre el mal,
eso seria, segun esa vision, en todo caso tomando a la letra lo que, no sin cierto deje gndstico, en
castellano se llama «Juicio Final»: el juicio con que, por asi decirlo, todo terminaria y que terminaria
con todo. El aleméan es aqui, si se quiere, menos gndstico que el castellano. Al Juicio Final en aleman
se le llama Jungstes Gericht, literalmente, «el mas joven juicio de todos». Es la denominacion que
corresponde a lo que la Teologia llama «conocimiento matutine»{-par oposicion a «conocimiento
vespertino»; es, en suma, una denominacion teoldgicamente mas correcta que la castellana tomada,
al pie de la letra.

EL BUCLE DE LA ESPERANZA

Empecé con un motto sacado de Kafka. Intento ahora resumir lo dicho con ayuda de otros textos
suyos, cuatro, a los que afiadiré un breve comentario. Primero: «No todo el mundo puede decir la
verdad, pero puede serla». Segundo: «Cada instante se corresponde con algo que esta fuera del
tiempo. El mundo de aca no puede ser seguido por un mas alla, pues el mas alla es eterno...».
Tercero: «La expulsion del Paraiso es eterna en su parte principal. Asi, la expulsién del Paraiso es
definitiva, la vida en el mundo, inevitable, pero la eternidad de este hecho (o, expresado
temporalmente, la eterna repeticién de este hecho) hace posible, sin embargo, que no sélo hayamos
podido quedarnos todo el tiempo en el Paraiso, sino que de hecho estemos ahi todo el tiempo, sin que
importe que aqui lo sepamos 0 no»3. Cuarto (en conversacioén con Gustav Janouch sobre el
dadaismo): «Tiene rota la columna vertebral del espiritu. Se le ha quebrado la fe. ¢ Qué es la fe?.
Quien la tiene no sabe definirla, y sobre la definicién de quien no la tiene pesa la sombra de la
malevolencia.... ¢ Y Jesucristo?. Jesucristo es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no
caer en él».

Y ahora el comentario.

Por regla general, todos sofiamos unas cuantas horas por la noche, pero cuando llega el dia, una gran
parte de esos suefios ya no existe. Decir que ya no ha existido parece absurdo. Sin embargo, hay
fendbmenos que pueden ayudarnos a ver el posible sentido de tal afirmacion. Uno es el de la anestesia
total. Se da el caso de que, ante nuestra sorpresa, el anestesista nos cuente después de despertar la
continuacion de la conversacion que mantuvimos con €l ain en plena consciencia antes de dormimos.
Para nosotros esa parte de la conversacion no ha existido. Se ha llegado a mantener que ese extrafio
fendmeno no se limita a esos instantes: que incluso durante la operacién sentimos los dolores. Vamos

Pagina 8
El bucle melancdlico en perspectiva



NUEVAREVISTA.NET

a suponer que sea asi. Después de todo, no hay imposibilidad logica en ello. Si asi fuera, entonces no
es solo que esos dolores ya no existan; es mas bien que, si es que existieron, despues,
efectivamente, no han existido. Se trata, si se quiere, del melancdlico bucle del tiempo vuelto del
revés: en vez de aforar un pasado inexistente, cancelar uno que fue.

Semejantes fendmenos nos ayudan a entender en qué sentido el olvido (o el no conocer algo) podria
tener una dimension no soélo epistemoldgica, sino también ontoldgica. Pero la relacién entre suefio y
vigilia, lo inconsciente y lo consciente, actla aqui s6lo como simbolo de la relacion entre tiempo y
eternidad. Pongamos que el tiempo precediera a la eternidad. Aun asi, lo que desde luego no cabria
decir es que la eternidad siga al tiempo. Desde el punto de vista de la primera, los dos -tiempo y
eternidad- son contemporaneos. Ademas, decir que algo precede o sigue a otra cosa, soélo tiene
sentido bajo el presupuesto de un tiempo extendido. Pero un tiempo extendido entre un pasado y un
futuro, exactamente igual que estos, existe solo por obra de la mente finita: del recuerdo y de la
expectativa. El otro punto de vista, el de la eternidad, es el de la realidad sin méas. Pero so6lo desde
nuestro punto de vista de un tiempo linealmente extendido, la eternidad sigue (o seguira) al tiempo
como el destierro sigue (o siguid) al paraiso, o como el suefio a la vigilia.

La diferencia es la de dos puntos de vista inconmensurables entre si: el de la plenitud (felicidad, amor,
etc.) y el de la ambivalencia (amor/odio, etc.). Desde el primero (el punto de vista de la verdad), ya
todo ha ocurrido, pero desde el segundo (el de la verdad-ficcién) ho.nos damos cuenta de ese hecho.
Solo que ese no darnos cuenta, como ya vimos, puede-Set-tan constitutivo (tan «ontol6gico») como la
ficcion, el suefio o la nada de que estamos hechos. Para los antiguos griegos solo una cosa estaba
vedada a los mismos dioses: hacer que.no’haya‘sido lo que fue. Mas que un absurdo, decir lo
contrario podria ser una de esas lucidas perplejidades que para Jorge Luis Borges eran la Unica
justificacion de la Metafisica, pero también su timbre de honor. Hasta en la Fisica, algunos de sus mas
ilustres representantes actuales no creyentes (aun criticos tan acerbos de la posmodernidad como
Steven Weinberg) consideran que los conceptos de espacio y de tiempo llegaran un dia a perder el
valor que todavia tienen en su propia disciplina. Se refiere, naturalmente, al tiempo fisico, medible,
extendido entre un pasado inexistente y un futuro también inexistente.

NOTAS

1 « Me voy a referir s6lo a dos libros suyos recientes: El bucle melancdlico. Historias de nacionalistas
vascos. (112 edicion) Espasa-Calpe, Madrid, 1998; y Sacra Némesis. Nuevas historias de
nacionalistas vascos, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. Mi propésito no es exegético. Quiero simplemente
apuntar al horizonte detras de la imagen del bucle melancdlico. Juaristi, por supuesto, es
perfectamente consciente de su trasfondo psicoanalitico.

2 « Cf. Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka. Notas y recuerdos, traduccién de Rosa Sala.
Ediciones Destino, Barcelona, 1997, pag. 282.

3 * Franz Kafka, Cuadernos en octavo; traduccién de Carmen Gauger, Alianza Editorial, Madrid, 1999,
pag. 58.
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