
El alma en armas

Descripción

Aunque el nombre y los versos de Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955) figuran en cuantas
antologías, resúmenes, balances y estudios de nuestra poesía más reciente han sido publicados en la
última década, hay hechos que cubren de sombras esta atención crítica aparentemente general. Me
explicaré: las sucesivas entregas de un work in progress de la ambición, la hondura y la radicalidad de
su libro Europa (1983, 1986, 1988 y 1990) nunca merecieron el comentario de las páginas literarias de
los diarios punteros e influyentes; pero no hay en ello, sin embargo, contradicción, sino tan solo una
muestra de que en lo referido a poetas distintos, poetas que no cumplen con el patrón de la
interpretación en boga, resulta más fácil reconocer su calidad con su inclusión en alguna de las
casillas de la taxonomía crítica (algo obligado, para no fallar) que adentrarse en el mundo creado por
su poesía.

En el caso de Mesanza, y concretamente en el suyo, esto sirve de bien poco. Nada dice de sus
poemas señalar por aquí y por allá su «escrupuloso interés formal», nada insistir en su «poderosa
imaginación visual figurativa», nada en su «vocación épica» (en su «ironía épica borgiana», se ha
llegado a decir). Éstas y otras son comodidades para traer a colación al enojoso pariente del que,
antes de destacar su particularidad y su diferencia, conviene resaltar las débiles señales que lo hacen
pertenecer a la familia, aunque sea pasando por alto las que resulten incómodas, sospechosas o
disculpables. Y lo cierto es que lo son. Lo son cuando la crítica y la literatura, veinte o treinta años
después del apogeo nihilista del estructuralismo, todavía prescribe la abolición del pensamiento y el
sometimiento de cualquier creencia (ideas y creencias no eran lo mismo, según la diferencia de
Ortega) y de cualquier relato a su función como elemento de la ambigüedad en la mera superficie del
texto. «Me enfrento al sincretismo, a toda ambigüedad y a la tibieza», decía Julio en uno de los
contundentes e indudables poemas de Europa, por si cupieran dudas del reto lanzado, en aras de la
expresión de una intimidad innegociable, contra los postulados que han hecho de la última
modernidad el almacén donde se acumulan las rebajas de exigencias, los saldos de la menoridad y
los retales de la triunfante experiencia cotidiana.

Y es ahora, cuando Julio Mesanza acaba de publicar su último libro de poemas, Las trincheras 
(Renacimiento, Sevilla, 1996), un libro que es y no es Europa, que prolonga en composiciones más
largas, más narrativas, más discursivas, el agónico y combativo aliento religioso que aparecía en
series anteriores («Trento» o «Laudes Virgini»), cuando merece la pena pararse a pensar más en lo
que le diferencia que en lo que le asemeja a las listas comunes de la incontinencia antologizadora.
Solo así repararemos en la rareza de un hombre común cuya transfiguración como poeta resulta del
afán de acometer un proyecto de alto aliento consistente en la creación de un contramundo alegórico
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para el que el lenguaje de la poesía no transporta mensajes meramente informativos o ideológicos
—de ahí mi alusión anterior a la intimidad y de ahí la confusión de la «crítica democrática»— sino
efectos, sentimientos y emociones no susceptibles de ser reducidos al significado de los lenguajes
públicos o de la crónica política de los telediarios. Y en cuanto a la alegoría en Mesanza, a su impar
poder de construir, como si se tratara de «composiciones de lugar» ignacianas, una geografía
simbólica, desierta o poblada, pero siempre afectiva, resonante en la caja negra de las almas, solo
cabe el recuerdo de las páginas que Eliot dedicó a su experiencia de lector de Dante / (del Dante
querido y traducido por Julio) en las que comienza diciendo que «lo sorprendente de Dante es que
sea, en un sentido, extremadamente fácil de leer», quizá por el poder universal de sus «imágenes
visuales claras», y continúa deshaciendo el desprestigio de la alegoría («no un artificio de los no
inspirados, sino un hábito mental de los visionarios») para concluir señalando la diferencia entre una
«creencia filosófica» y un «asentimiento» poético. Pues bien, la poesía de Las trincheras mesancianas
puede leerse solo como poesía, y no será poco, pero tampoco todo: escapará precisamente lo
medular, lo íntimamente terrible, siniestro, tierno y cordial, lo que no depende de su significado público
sino de lo sentido en el alma («el alma, lo que los iletrados llaman psicología», decía Gabriel Ferrater),
en el anima animat ubi amat que en los últimos poemas ha preferido temblar en los extrarradios, en
las escombreras, en un desierto, en «un descampado / en el que solo puede comprenderse / la
perpleja tristeza de los hombres».

«Solo lo humano, lo que tiene que ver con «este valle de lágrimas» despierta en mí la emoción que
llaman artística», decía Julio en sus «Textos beligerantes», una muestra de sus escasísimas e
irreductibles prosas publicada en esta misma revista (n° 40, junio-julio 1995). Y ésa es la
indisociabilidad de significado y sentido, de estética y moral, de pensamiento y sentimiento a la que
apela y de la que brota esta poesía incómoda, tan incómoda como la fe -no la certeza- para quienes
las palabras no son más que signos flotando aleatoriamente en la plaza pública y en el mercado sin
piedad de su lenguaje.
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