NUEVAREVISTA.NET

Diez ideas reales para convertirse en un lector auténtico

Descripciéon

En el 2008 lei varias resefas entusiastas de Una lectora nada comun que me hicieron comprar de
inmediato la novela de Alan Bennett (Leeds, UK, 1934) para regalarsela a mi madre. Era una alocada
ficcion que tenia como protagonista a la Reina de Inglaterra. Le encantd, como deduje. Lo que no
supuse entonces es cuanto me habria de gustar a mi, que, en parte por nostalgia, en parte por
casualidad, la he leido —los tiempos de la literatura son asi— diez:afios mas tarde.

ALAM BENNETT

Una lectora
nada comun

PanoeyTa o =ty

Alan Bennett: Una lectora nada comun. Anagrama, Barcelona, 2008, 128 péaginas.

8§88

En realidad, no habla de la realeza sino como un truco (muy bueno) de marketing. Una lectora nada
comun trata de la pasién por los libros. Es una exposicion por lo narrativo de casi todas las tesis de
Grandes libros, grandes busquedas. Estamos ante una novelita (novella) que explica, como quien no
quiere la cosa, las etapas por las que una persona que lee llega a convertirse en un lector auténtico,
real. Ya se ve que las resefias que lei no fueron la de Edward Marriott en The Guardian el 30 de
septiembre de 2007, donde lo advertia: “Una lectora nada comun es una narracién comica
gloriosamente entretenida, y mucho mas: un manifiesto muy serio sobre el potencial de la lectura para
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cambiar vidas, su capacidad de ampliar horizontes, para ponernos en la piel de los demas y
permitirnos salir de las limitaciones de nuestras crianza, clase y educacion hasta descubrir la vida
deseada y deseante”. La literatura, pues, como busqueda y hallazgo del sentido.

En el inglés original, el titulo (The Uncommon Reader) encierra un juego de palabras multiple. Por el
lado mas literario, guifia al titulo de un libro de Virgina Woolf, The Common Reader, que ya era un
guifio a una expresion del Dr. Johnson, que, con el ‘common reader’, se referia a la persona que lee
por placer, sin pretensiones académicas o literarias. Pero, por encima de todo, hay una carga de
profundidad. Coloquialmente, ‘common’ significa que no pertenece a la aristocracia, con una
connotacion, ademas, de falta de elegancia. Bennett sugiere que todavia se lee, pero que quien lo
hace con dedicacion, pasion y honestidad (como terminara haciéndolo la protagonista del libro) es
cada vez menos comun, mas uncommon, en el mejor sentido. Lo que conecta directamente con

la olvidada idea de la nobleza de espiritu.

Aunque paradéjicamente la lectura habitual de esta novela sea la anecdotica, bien podria utilizarse
como supuesto practico para estudiar, mediante la técnica del caso, qué es leer y cémo se alcanza la
rara condicion de lector auténtico. Dejemos fuera de este articulo el chispeante argumento novelesco
para concentrarnos en su ensefianza practica. Extraigamos diez ideas que la novela expone:

1) Se empieza a leer por obligacion. La aficion por la lectura nunca puede venir antes de la lectura.
Para el comun de los mortales esa obligacion previa deberia experimentarse en las aulas. Para la
Reina de Inglaterra, vino por el deber de no incomotarjamas en nada ni a uno solo de sus subditos:
entro por casualidad (corriendo detras unperro gue se le ha escapado) en una biblioteca ambulante, y
entonces ¢,como no tomar prestado un-libro? ¢ Como se sentiria, si no, el sobrepasado funcionario?
Empieza a leer, por tanto, por puro Noblesse oblige. Ahora bien, desde el principio descubre que leer
es algo completamente distinto a las clases y resumenes sobre literatura que naturalmente ella ha
recibido: “Una leccion no es leer; de hecho, es la antitesis de la lectura. La leccion es sucinta, concreta
y pertinente. La lectura es desordenada, dispersa y siempre incitante. La leccion cierra un tema; la
lectura lo abre”.

2) El escaldn de interés proximo. La mejor manera de comenzar a amar la lectura es buscar libros
sobre temas que nos apasionen previamente. La Reina de Inglaterra empez6 por la literatura en la
gue apareciesen perritos. O la escrita por gente cuyos apellidos le sonaban, como las chicas Mitford.
Luego, “un libro llevaba a otro libro, nuevas puertas se abrian mirase donde mirase, y los dias no eran
lo bastante largos para leer todo lo que ella queria”.

3) Se empieza a leer por los contemporaneos. Esto lo habia dicho antes Juan Ramén Jiménez en
uno de sus aforismos: “El poeta joven necesita maestros de su tiempo, los clasicos son un
complemento y no vienen sino después”. El lector novel necesita escritores que usen su lenguaje y
hablen de su mundo, incluso que vengan con el prestigio afiadido de ser conocidos o de vender
mucho. A los clasicos se llega poco a poco, cuando vamos descubriendo que la inmensa mayoria de
los contemporaneos no nos ofrecen tanto. En la novela, en el caso de la Reina, influye el chasco
personal de convocar a los mas sonados a un té para hablar de literatura y descubrir que los
escritores tienen su talento, como su nombre indica, por escrito. Y que, ademas, los grandes, como su
nombre indica, lo tienen mayor y contrastado.

4) Perturbaciones de la conducta. La pasion por los libros no es (como nos tratan de vender las
campanfas publicitarias de fomento de la lectura) inocente ni inofensiva. Altera el comportamiento. Lo
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gue da lugar a las paginas mas desternillantes del libro. La Reina, para quedarse leyendo en su
cuarto, llega a fingirse enferma (jpor primera vez en sus muchos decenios intachables de reinado!) o
desarrolla un sistema para saludar desde la carroza sin dejar de leer 0 empieza a despreocuparse
(preocupando a todos) por sus vestidos y peinados. Los libros, recalca ella, “no son para pasar el
tiempo [...] En vez de querer que el tiempo pase, ojala dispusiésemos de mas”. Encima, otro efecto
colateral es que nos lanzamos a tiempo y a destiempo a hacer proselitismo literario: la Reina lo intenta
con el primer ministro, con nefastos resultados, y con su choéfer, con resultados descorazonadores.
Incluso sus perritos empiezan a odiar los libros, por los paseos que ahora se pierden.

5) Perturbaciones morales. La novela muestra como la lectura de ficcion aumenta la atencion y la
empatia. La Reina se inicia en el idioma de los sentimientos de los demas. Ella se da cuenta, y apunta
en una nota las dos frases mas importantes del libro: “Creo que me estoy convirtiendo en un ser
humano. No estoy segura de que sea una evolucion bien recibida”.

6) Perturbaciones estéticas. Libros o musica o cuadros que antes no te gustaban, a medida que vas
siendo un lector mas avezado, te entusiasman. Y viceversa. Una muestra: “Un efecto de la lectura
habia sido reducir la tolerancia real (que siempre habia sido baja) hacia la jerga. —¢ ‘Optimizar'? ¢ Qué
quiere decir eso? [...] ¢,De qué ‘clasicos étnicos’ me habla usted? ¢ Del Kamasutra?” El gusto estético
nunca esta quieto, se transforma, crece, se afina. Libros que la Reina habia dejado, abrumada o
aburrida, en una segunda lectura se transfiguran y aparecen apasionantes y profundisimos. A Henry
James lo considera, al principio, “perpetuamente irritanté€” y-se'pregunta si sera la Unica a la que le
encantaria arrearle un capon. Mas tarde, sin embargo,-tras haber pasado por Proust, se reconcilia con
sus divagaciones: “Al fin y al cabo, las novelas no’hay que escribirlas tan rectas como el vuelo de un
cuervo”. Detecta, ademas, las razones.de su cambio de apreciacion: “Leer era, entre otras cosas, un
musculo, y ella lo habia desarrollado”.

7) Perturbaciones animicas. Quienes no leen con pasion piensan que tienen que justificar la lectura
con razones ajenas a la lectura misma. Los aficionados saben que la lectura se defiende sola, con
independencia de que, ademas, nos enriquece, nos hace pasarlo bien, reirnos, ver el lado luminoso
de la existencia mas cotidiana, emocionarnos con las inevitables tragedias, calibrar la grandeza de los
detalles pequefios, abismarse en la hondura de los tiempos muertos... Da el ciento por uno. El golpe
de ironia de Alan Bennett es que todo esto le pase a una persona con una existencia tan poco
cotidiana y tan poco rodeada de detalles pequefios; pero que, por eso mismo, funciona como epitome
de lo que nos ocurre mas todavia a todos.
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READER

8) El secreto es la voz. Un escaldn grande en el ascenso hagia una.lectura literaria es cuando uno se
para, en palabras de Antonio Machado, a distinguir las-voces-de los ecos. Cuando por encima del
estilo (o por debajo), el lector escucha al fin la-voz inconfundible de cada autor. Alan Bennett, que
sabe de lo que habla, insiste mucho en-a voz. Pocas cosas son, a la vez, tan sutiles y tan
sustanciales.

9) El lector puro no existe o es s6lo un eslabédn evolutivo. La pasion por la lectura acaba
engendrando, en una gran mayoria de los casos, una timida vocacion a la escritura. No es extrafio. Si
leer es entrar en la gran conversacion, uno tendra, mas tarde o mas temprano, la tentacion de decir
algo. Ni el mas prudente es capaz de estar en una tertulia amable y apasionante sin sentirse
interpelado. Bennett dibuja esa evolucion con trazo muy fino, empezando por la primera vez en que el
lector (aqui, la lectora) coge el lapiz para subrayar, que, aunque imperceptible, ya es un primer paso.
Luego, escribe en el margen. Después, en una servilleta. Mas tarde, en una nota. Sigue transcribiendo
sus pasajes preferidos en un cuaderno de citas. Un dia, sin darse cuenta, esta sentada ante un folio
en blanco, replicando a sus autores preferidos. Primero, quizé, aventura aforismos. Este de la Reina,
gue pasa por todas las etapas previas, es estupendo: “El protocolo puede ser pesado, pero peor es
una situacion embarazosa”. Terminara queriendo escribir obras propias, para sumar su tenue y
temblorosa voz a la gran conversacion.

10) La vida nueva. Una lectora nada comun no acaba con la protagonista abocada a una incierta
carrera de escritora. Hay algo todavia mas trascendente y definitivo. Bennett ha ido exponiendo todos
los ligeros cambios consuetudinarios, morales, estéticos, sociales e intelectuales que la lectura va
imponiendo imperceptiblemente. La suma es lo fundamental. De una lectura real, nadie sale él mismo,
ni siquiera la Reina de Inglaterra. Quiza la prevencién subconsciente que muchos sienten frente a la
gran literatura no sea tanto porque temen aburrirse, como dicen, o porque les abrume la exigencia
intelectual. ¢ No podria ser un taimado mecanismo de nuestro instinto de conservacion? Quiza nos
aterre la imagen, un tanto chestertoniana, de que la Reina como lectora gana, rebelandose, su
soberania, si, pero a través del anonimato de la lectura y de la humildad suprema de querer escribir
ella misma apenas algo muy pequefio y muy expuesto. Aunque no nos demos cuenta, todos estamos
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bastante apegados a nuestras confortables coronas cotidianas.
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