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Nueva Revista

Decimos la verdad cuando mentimos
Descripcién

Una de las paradojas mas conocidas y famosas esta ligada al nombre de Epiménides de Cnhossos, un
cretense que segun la tradicién afirmaba que todos los cretenses eran mentirosos. Han sido muchos
los que la han interpretado como un gran problema légico que podia tener multiples soluciones,
algunas de ellas nada simples. Es posible, sin embargo, que, como en otros muchos casos, la
contradiccion no fuera mas que aparente y que el problema no consistiera en que Epiménides mintiera
si y sélo si decia la verdad, o que dijera la verdad si y s6lo si mentia; sino sencillamente en que fuera
un gran embustero y hubiera en Creta al menos un cretense que'no-fuera mentiroso.

Si ahora traemos a cuento al mentiroso Epiménides ‘se-debe.a'que en los ultimos tiempos se han
planteado reiteradamente situaciones que en.eldfondo presentan el mismo problema: mentirosos que
parecen decir la verdad.

Esto es lo que ocurre, a mi entender, en El péndulo de Foucault de Umberto Eco y en Juegos de la
edad tardia de Luis Landero, dos novelas de notable éxito. Tanto Eco como Landero nos situan en
ese impreciso y ambiguo territorio en el que el lenguaje, los signos (es decir, el mundo de lo verosimil,
como ya advirtiera Aristoteles) y lo real se confunden. Sus personajes construyen una ficcion, es decir,
mienten de forma consciente. Pero llega un determinado momento en que la farsa adquiere naturaleza
propia y su légica arrastra y engulle a sus inventores.

Estas historias merecen nuestra atencién porque nos permiten descubrir los mecanismos
comunicativos que hacen posible que una ficcion se haga realidad. Como veremos, estos mecanismos
operan de la misma forma en estas narraciones ficticias, pero verosimiles, que en la comunicacion
real.

Ejercicios de simulacién

El protagonista de la obra de Landero, Gregorio Olias (alias Augusto Faroni) es un ingenuo aprendiz
de brujo que descubre demasiado tarde que, como ya nos advirtiera el filésofo inglés J. L. Austin,
pueden hacerse cosas con palabras. Olias es un insatisfecho y sofiador oficinista en un almacén de
vinos y aceitunas. Por razones de trabajo conoce a Gil Gil Gil (alias Dacio Gil Monroy), representante
de estos productos y con el que sélo tiene comunicacién telefonica. Alentado inconscientemente por
Gil, que desea tener contacto con hombres famosos, Olias se va creando una identidad falsa, la de
Faroni, un famoso escritor.

Olias va mezclando ficcién y realidad hasta tal punto que llega un momento en que él mismo es
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incapaz de distinguirlas. Cuando Gil pretende conocer a su admirado Faroni, todo se precipita. La
ficcion ha de pasar por la dura prueba de la contrastacion con la realidad. Pero Olias-Faroni se resiste
a que Gil descubra su verdadera identidad y decide seguir adelante. Sus mentiras son cada vez mas
intrincadas, porque «la mentira solo resulta verosimil si tiene algo de intrincada, de incomprensible
como la vida misma.

Como era de esperar, termina siendo victima de sus embustes. Pero aun cuando la realidad se fe va
imponiendo «ni siquiera tiene claro que haya mentido». Es mas, se asombra de que los demas (como
ocurre en un periédico que habla de sus andanzas), incapaces de entender el galimatias que ha ido
tejiendo, hagan interpretaciones que no coinciden con la suya. A pesar de todo ello, después de
numerosas penalidades encuentra la forma de reconciliarse con la realidad y con sus propias historias.

Sin embargo, la realidad no es siempre tan benigna. Y esto es lo que ocurre en la novela de Eco. Sus
personajes aparecen obsesionados por descubrir un hipotético plan de proporciones tan colosales que
las principales sociedades secretas que en la historia han sido parecian estar implicadas en él. Al no
conseguir hacer compatibles las distintas piezas del rompecabezas, deciden inventarse un plan en el
que todo lo que antes aparecia confuso adquiere sentido.

Pero llega un momento en que esos personajes pierden «esa lucidez intelectual que nos permite
distinguir siempre entre lo similar y lo idéntico, entre la metafora yla cosa». Su castigo no es, sin
embargo, la locura, sino la muerte. Uno de ellos, Diotavelli,muere de cancer; aunque la verdadera
causa de su muerte es otra y él lo sabe: «Muero-porque’he convencido a mis células de que no existe
una regla, de que con un texto se puede hacer lo-que se quiera. He dedicado mi vida a convencerme
de eso, yo, con mi cerebro. Y mi cerebro'debe haberles transmitido ese mensaje a ellas. ¢ Por qué he
de pretender que sean mas prudentes que mi cerebro? Muero porque nuestra fantasia ha superado
todos los limites».

Los otros dos personajes, Belbo y Casaubon, mueren a manos de aquellos que se consideran
herederos de secretos arcanos. Casaubon llega a la siguiente conclusion: «Nosotros inventamos un
Plan inexistente, y Ellos no sélo se lo tomaron en serio, sino que también se convencieron de que
hacia mucho tiempo que formaban parte de él, o sea, que tomaron los fragmentos de sus proyectos,
desordenados y confusos, como momentos de nuestro Plan, estructurando conforme a una irrefutable
l6gica de la analogia, de la apariencia, de la sospecha. Pero si se inventa un Plan y los otros lo
realizan, es como si el Plan existiese, mas aun, ya existe».

Ocurre lo mismo que con las conspiraciones y secretos. «El verdadero iniciado es el que sabe que el
secreto mas poderoso es un secreto sin contenido, porque ningin enemigo logrard hacérselo
confesar, ningun fiel lograra sustraérselo». Asi muere Belbo; lo matan porque quieren hacerle
confesar un secreto sin contenido alguno. Por fin, a Casaubon también le aguarda ja misma suerte. Le
buscan porque creen que también él conoce el secreto. Al final ha comprendido: su destino es una
burla. Aquel documento que parecia guardar la clave de todo no era mas que una lista de lavanderia;
no habia en él nada que comprender.

Comunicacion y simulacion

Historias como éstas son ficciones, simulacros, productos de la imaginacion creadora. Pero son
verosimiles porque la légica que encadenan los hechos que alli se narran es semejante a la que
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gobierna la realidad. Su analisis nos permite comprender esa logica. Pero como se trata ademas de
historias donde los textos, los signos o, si se quiere, la significacion y la comunicacion juegan un papel
fundamental, estos andlisis, de ios que se ocupa la semiotica, nos permiten conocer aquellos
procesos en los que simulacion y realidad llegan a confundirse.

Como es sabido, semiodtica significa etimolégicamente ciencia de los signos, Pero los semidlogos han
pretendido que fuera algo distinto, entre otras razones porque, por una parte, muchos signos suelen
ser facilmente recognoscibles, pero ha resultado bastante dificil definirlos teéricamente; y, por otra,
hacen falta algo mas que signos para que podamos llegar a entendernos. De ahi que muchos
prefieran decir que la semidtica se ocupa de cualquier proceso real o posible de significaciéon o, segin
prefieren algunos, de comunicacion.

Pero quiéranlo o no los semidlogos, al final se encuentran siempre con signos o con textos formados
de signos. Y aunque los signos sean unos muy diferentes de los otros, siempre son realidades que
nos remiten a otras cosas, es decir, se trata de realidades que no son lo que parecen. Ya el viejo
Her&clito sugeria en una bella frase que los signos ocultan y manifiestan al mismo tiempo. Se les ha
comparado con Jano, el dios de las dos caras. Pero la verdad es que casi hunca sabemos cuéntas
caras puede tener un signo. No puede sorprendernos, pues, que Eco haya definido la semiética como
«la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir».

En la semiética, contrariamente a lo que ocurre en la ética; la doblez, el disfraz o la simulacién no son
categorias negativas, sino que pertenecen a la naturaléza de las cosas. Lo que ocurre es que en
muchas ocasiones creemos conocer el secreto que encierra la simulacion. Pero lo cierto es que
frecuentemente nos vemos sorprendidos: Uno de los objetivos de la semiotica es llegar a saber por
gué los signos, o los textos que,conellos tejemos, unas veces nos engafian, mientras que otras nos
dicen la verdad. Le interesa, pues, la razén de su eficacia y también del fracaso de las intenciones que
en ellos van encerradas.

La eficacia de los signos se sustenta en dos pilares: el cumplimiento de las reglas que rigen su uso y
su interpretacion. Del primer aspecto se han ocupado desde antiguo la gramatica y la retorica; del
segundo, la hermenéutica. Pero ambas se han visto modificadas con los nuevos enfoques de la
semidtica Algunos de los supuestos mas ampliamente compartidos hasta no hace mucho, relativos a
los signos y la comunicacion que ellos nos permiten, han tenido también que ser revisados. Asi por
ejemplo, dificilmente puede sostenerse hoy que el proceso comunicativo consista simplemente en la
transmision de un significado objetivo de una mente a otra; es decir, en un proceso de codificacidon
realizado por un emisor, seguido de un proceso de descodificacion realizado por el receptor. La misma
terminologia suponia ya una actividad creativa por parte del emisor, y otra, mas bien pasiva, por la del
receptor.

Procesos de comunicacion

Sin embargo, no parece ser eso lo que ocurre. Los procesos de comunicacion son procesos de
inferencia en los que el que interpreta un mensaje no sélo ha de conocer las reglas del cédigo
utilizado por el autor, sino todo un conjunto de datos que no han sido codificados explicitamente y, en
ocasiones, ni siquiera implicitamente. El sobreentendido es tan necesario que de no ser por él, la
mayor parte de nuestras comunicaciones serian practicamente imposibles. Ello obliga al emisor a
adoptar estrategias que tengan en cuenta ese hecho. Si lo que desea es ser comprendido, debe dar
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pistas seguras que puedan ser correctamente interpretadas sin necesidad de un gran esfuerzo. Si por
el contrario lo que desea es dejar zonas oscuras 0 en penumbra, podra lograrlo siendo menos
explicito. En cualquier caso, debe contar con lo que él supone que su receptor sabe, porque solo
desde lo que sabe con anterioridad puede entender sus mensajes.

El receptor esta obligado a rellenar las lagunas que continuamente se encuentra. Esta tarea, que
muchas veces es automatica, exige en otras una actividad enormemente creativa; sélo inventando
hipétesis puede realizarse. Para ello debe contar tanto con las reglas del codigo abstracto que es toda
la lengua, como con los indicios semanticos y pragmaticos que el mismo texto le ofrece. Esto le
permitira contrastar su hipotesis. Su creatividad tiene, pues, un doble riesgo: si le faltan datos o no
llega a acertar con la regla adecuada, no comprenderda suficientemente; si, por el contrario, se
extralimita en su funcién de poner lo que el texto no dice explicitamente, habra afiadido un plus de
significacién que el texto no le autoriza.

Estos mecanismos pasan bastante desapercibidos en la comunicacion dialégica normal, pero se
hacen mas explicitos en situaciones problematicas como las que nos describen las obras citadas. En
ellas podemos apreciar como unos personajes construyen sus ficciones aprovechandose de la
capacidad creativa de aquellos que las interpretan.

Landero nos plantea estos problemas fundamentalmente bajo la forma narrativa, mientras que Eco
nos los plantea ademas envueltos en consideraciones teoricas. Al'fin y al cabo, el primero es ante
todo un autor de historias, un «literato», como se-decia_antes. El segundo es un semiologo, un experto
en la teoria de los signos y de la comunicacion. Existe ademas otra diferencia que ahora interesa
subrayar. El personaje de Landero,es,.como su inventor, un urdidor de historias, por lo que la
perspectiva es fundamentalmente‘la de un emisor. Los de Eco, por el contrario, primero pretenden
interpretarlas y. tras fracasar en su intento, se deciden a inventarlas; pero seguira siendo la
perspectiva interpretativa la que realmente determine los hechos.

A pesar de todo, tienen algo en comudn; todos cometen excesos en el uso de los signos y las reglas
gue deben gobernarlos. A algunos de esos excesos vamos a referirnos de forma expresa, aunque con
la mirada puesta mas en los procesos reales que en los que se desarrollan en esas historias.

Larealidad imita al arte

La comprension del fendbmeno comunicativo ha puesto de manifiesto que en todo mensaje existe un
componente subjetivo irreductible. No se trata ya del viejo problema de si el lenguaje se adecia o no a
la realidad. Es ya aceptado undnimemente que la realidad se da en el lenguaje y es inconcebible fuera
de él. Esto nos ha permitido vahar la perspectiva y centramos en la comunicacién intersubjetiva.
Advertimos ahora que el mensaje no se constituye como tal hasta que no es recibido o interpretado, y
en el acto de interpretacion intervienen elementos exteriores al mensaje desde los cuales es
interpretado. Uno de estos elementos lo constituye el conocimiento y la visién de! mundo de aquel que
lo interpreta. En otros términos, en la practica resulta muy dificil, por no decir imposible, distinguir la
informacioén de la opinion.

Hay que afiadir ademas que, al interpretar el mensaje, el receptor lo hace desde ej conocimiento que
tiene del emisor y contando con la informacion que éste le ha suministrado con anterioridad. Como
dice Eco en algunas de sus obras tedricas, si el emisor, al elaborar el mensaje, tiene en cuenta lo que
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el denomina un «lector modelo», un sujeto ideal para su mensaje, el intérprete real también se
construye su «autor modelo». En su novela, Landero domina con maestria estos mecanismos durante
e! proceso en que Olias se transforma en Faroni.

Pero hay que tener en cuenta también las especiales circunstancias que suelen rodear las situaciones
comunicativas porque tienen enorme trascendencia. El hombre siempre ha vivido rodeado de signos.
Sin embargo, este hecho ha adquirido proporciones gigantescas —es posible incluso que en algunos
momentos puedan ser consideradas como hipertroficas— en las sociedades desarrolladas, gracias
sobre todo a tos medios masivos de comunicacion.

Uno de los efectos de este hecho lo constituye la imposibilidad de determinar en muchas ocasiones lo
gue es real frente a lo meramente verosimil. Los medios de comunicacion han hecho mas esquiva aun
la realidad y, por tanto, el concepto de verdad, sobre el que nunca anduvimos muy de acuerdo, se ha
vuelto ya practicamente inutilizable en estos contextos. En muy pocos casos es posible la verificacion
de lo que los mensajes transmiten. Los criterios tienen, pues, que modificarse. Pero el problema se
complica alin mas cuando observamos que los criterios son aportados por los mismos medios que
transmiten la informacion. Asi, por ejemplo, la preeminencia de los medios audiovisuales ha llevado a
aceptar —por mas que se haga bastante inconscientemente— que sélo es verdad aquello que
aparece certificado por las imagenes o, en menor medida, por la escritura.

Estos criterios no so6lo son adoptados por aquellos que interpretanlas noticias, sino que son utilizados
por aquellos mismos que las elaboran. Resulta algo mas‘que anecdotico que un «conductor» de un
programa informativo de television, al presentar las noticias en los primeros dias de la guerra del
Golfo, afirme: «No hay imageneside‘estaguerra. Es una cuestion de fe». No se trata ya de que resulte
cierta la afirmacion que asevera que el medio es el mensaje, sino que no resulta exagerado afirmar
gue el significante es el significado.

Pero como deciamos antes, el receptor no es un sujeto pasivo. En ocasiones va mas alla de los
mensajes interpretando lo que no dicen. Asi por ejemplo, en los dias inmediatamente anteriores a la
declaracion del conflicto del Golfo, se genera una cierta psicosis que conduce a reacciones
sorprendentes, como el acaparamiento de alimentos, sin que las noticias hayan sugerido siquiera la
escasez. Otras veces demanda determinados mensajes. Las noticias acaban retirandose de los
medios de comunicacidn o recibiendo una atencibn mucho menor, no porque ya no se produzcan o
tengan menor Importancia los hechos a los que se referian, sino porgue ya los destinatarios se han
saturado y no muestran el mismo interés por ellos. La informacion se convierte entonces en un objeto
de consumo, y los medios, que se mueven también por criterios econémicos, tienen que responder a
esas demandas.

Para explicar estos hechos resulta pertinente una frase celebrada: la realidad imita al arte. Con ella se
ha querido aludir a que, por mucho que el arte parezca estar alejado de la realidad, ésta termina por
parecerse a aquél. Pero también es posible una segunda lectura. Frecuentemente se pierde de vista
que «arte» es artificio, construccion y también simulacion. De ahi que cuando parece que es la
realidad quien imita al arte, el mundo se nos vuelve del revés: los significados se vuelven significantes,
y los significantes, significados. O lo que es lo mismo, la simulacion es lo real, y lo que antes
entendiamos como real se nos ha convertido en simulacion. Y eso es lo que ocurre no solo en las dos
novelas a las que venimos haciendo mencion, sino en la realidad misma.
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Concluyendo: la determinacion de lo que es rea) (o de lo que un sujeto cree real) y lo que es ficticio se
encuentra difuminada tanto por los mecanismos que rigen la comunicacion como por las
circunstancias que la rodean. Nos encontramos asi con que nuestros mensajes, mas que hacer
referencia a hechos que pudieran ser considerados reales, se refieren a otros mensajes. Desconocer
cuando nos encontramos en una situacion u otra puede conducir a graves errores de apreciacion.

La venganza de los signos

Algunos de estos efectos indeseados de la comunicacidén adquieren enorme trascendencia en la
sociedad hipercomunicativa en la que vivimos. Cuando nos resulta dificil llegar a saber qué es lo que
oculta el signo partiendo de lo que muestra, s6lo nos queda hacer hipétesis que muchas veces no
podemos contrastar. En estos casos nuestra accion, sea simplemente comunicativa o no, adolece de
falta de criterios que le sirvan de guia y, consecuentemente, esta expuesta a apreciaciones que
conducen al error.

En los analisis que desde esta perspectiva se han realizado sobre los grandes cambios ocurridos en la
esfera internacional en los Ultimos afios, pueden apreciarse este tipo de fenémenos.

A pesar del gran distanciamiento entre las dos superpotencias durante el periodo de la guerra fria, el
enfrentamiento armado entre ellas, que hubiera sido fatal para‘todos, nunca llegé a producirse.
Algunos autores consideran que, examinada la situacion desde la perspectiva comunicativa, la guerra
no era posible. Y no lo era porque la amenaza de“una destruccion total no era un simple simulacro,
sino algo que los interlocutores.cansideraban como muy real. El dialogo, especialmente tenso en
situaciones como la crisis de los misiles que la URSS pretendio instalar en territorio cubano en 1962,
acabo por imponer una solucion que evitara el enfrentamiento.

Todo lo contrario de lo que parece haber ocurrido en el conflicto del Goifo. A pesar de que en esta
cuestién tengamos que operar con demasiadas conjeturas, no parece descabellado aventurar alguna
explicacion que haga comprensible un enfrentamiento tan descabellado. Algunas revelaciones como
las que Pierre Salinger y Eric Laurent hacen en su libro La guerra del Golfo, el dossier secreto son
especialmente significativas, por mas que no tengamos forma de confirmarlas. Por una parte, ni los
paises arabes reunidos en Bagdad el 28 de mayo de 1990, ni la embajadora estadounidense en Irak
poco después, tomaron en serio las amenazas, bastante explicitas, de Sadam Husein.

Pero una amenaza, si es tal, no es una simple declaracién lingiistica; tiene unos efectos que los
expertos llaman perlocutivos o practicos. Como lo es, por ejemplo, el que un juez pronuncie una
sentencia condenatoria, o un sacerdote «yo te absuelvo». En el caso que comentamos, es posible que
la amenaza tuviera implicitamente otra funcion: presionar para conseguir unos objetivos de caracter
politico y econdmico. Pero a veces, bien sea por «incompetencia» —de carécter interpretativo, se
entiende— por parte de aquel al que va dirigido el mensaje o por el error estratégico o de calculo por
parte del autor, el mensaje implicito no es interpretado correctamente. En tales situaciones, a su autor
no le queda mas remedio que hacer efectiva su amenaza si quiere mantener su credibilidad.

Se dan ademas en este caso otras circunstancias. Una vez que se ha producido la invasién de Kuwait,
liega un momento en que el dialogo se convierte en espectaculo gracias a la television. Se involucra
asi a mas intérpretes. Sadam Husein no sélo se dirige a Bush, sino que, en una huida hacia adelante,
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trata de ganarse a la opinion publica arabe convirtiéndose en el abanderado de las reivindicaciones
palestinas. Esa misma funcion parece tener el ingrediente religioso que cada vez se hace mas
evidente en sus proclamas. Sus intérpretes musulmanes oyen lo que quieren oir y Sadam se convierte
en un lider admirado. Si ha llegado o0 no mas alla de lo que queria llegar, probablemente no lo
sabremos. Lo cierto es que, como les ocurre a los personajes de los que nos hemos venido ocupando,
ha llegado a un punto de no retorno: ha de seguir adelante con la imagen, posiblemente ficticia, que
se ha creado. Por lo demas, es también probable que sus interlocutores politicos se hayan dado
cuenta demasiado tarde: cuando llegaron a la conclusion de que no habia mas solucién que el
enfrentamiento.

Tanto en este caso, tan real, desgraciadamente, como en las ficciones de Eco y tandero, los signos
terminan vengandose de aquellos que los utilizan sin freno alguno. La venganza de los signos puede
ser doble. En ocasiones se da una inflacién de signos: la acumulacion de informacién es tan
desmesurada que es imposible su interpretacién. Se produce entonces un desorden en el que los
signos producen el efecto de un ruido ensordecedor que impide una recepcion correcta. En otras, los
signos dicen més de lo que es deseable. En estos casos de desenfreno interpretativo, un signo puede
decir cualquier cosa. La imaginacion se ve intoxicada hasta el punto de que toda hipotesis
interpretadora es posible. A partir de ese momento es imposible la comunicacién porque la
coincidencia de los interlocutores es producto del azar.

En los casos que hemos examinado nos encontrames.con-personajes que creen que lo que dicen es
falso; es decir, por una u otra razon, mienten. Su-estuper puede llegar al paroxismo cuando descubren
gue lo que ellos creian falso es real debido.a que-sus intérpretes asi lo creen. Descubren demasiado
tarde que, a veces, decimos layverdad-cuando mentimos
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