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Damian Flores y laluz de la memoria
Descripcién

Recuerdo que el dia en que conoci a Damian Flores, en Madrid caia una lluvia intermitente y
primaveral, que se confundia con la luz del atardecer. Era una luz mortecina, ligeramente porosa, sin
aristas ni azules rotundos, como si el pafio de la pintura se aprestara a tamizar el presente. Quedamos
—asi lo anoté puntilloso en mi dietario— en la plaza Manuel Becerra, cerca de su estudio, un antiguo
secadero de platanos de estructura intrincada, muros blancos y techos altos. Alli se apilaban en
aparente desorden unas cuantas fotografias, los poemarios de Auden y Pessoa, los cuadernos de
Josep Pla y un dleo, limpio y apaisado, sobre el arquitecto stizo.Le Corbusier. De fondo, como una
danza ritual, se oia el violento Allegretto de la octava sinfonia de Shostakovich. Hablamos de sus
cuartetos y de sus amantes —las de Shostakovich; quiero decir—, de la fotografia veneciana de Sophie
Calle, las ciudades de Adolf Loos, los-cafés.de Europa, de Manuel Chaves Nogales y Julidn Ayesta,
de Ernst Jinger en Paris y de\la sombra de Trieste sobre el siglo XX. En ese preciso instante,
mientras contemplaba alguno de sus cuadros desparramados por el suelo, y la muasica y la literatura
planeaban sobre ellos, cai en la cuenta de la extrafia serenidad que desprende la pintura de Damian
Flores: una serenidad antigua, ajena, si se quiere, a la crueldad del mundo y a sus servidumbres.
Pensé que ésa debia ser la luz de la memoria: una luz que retrata algo muy distinto al pasado, aunque
sea del pasado de lo que habla. Una luz, me dije, que se anuda al presente, alumbrando con su trazo
el sentido del tiempo; una luz noble y quieta, respetuosa y fragil, porque nos llega como una veladura
de la imaginacion que no se posa en un punto fijo, sino que desde el recuerdo adquiere vida propia y
se escapa lejos, muy lejos, dejandonos atras. Ese dia escribi, —y lo he repetido ya en alguna que otra
ocasion— que “la cultura es la verdadera gramatica con la que Damian Flores desentrafia el espinazo
del mundo”. Son palabras quizas mayusculas, pero también certeras. La pintura de Damian Flores
testimonia la verdad de la escritura, que no es sino el regazo de la memoria. Una pintura que se nutre
de la misteriosa continuidad del tiempo.

Frente a los experimentos que dan la espalda a la tradicién, fue T.S. Eliot quien aseverd que el arte
surge del dialogo con la muerte. Desconozco si nuestro pintor ha retratado en alguna ocasién al poeta
angloamericano —como lo ha hecho, y de forma asombrosa, con tantos otros: de Joseph Brodsky a
Azorin, de Andreas Feininger a Paul Morand-; pero, sin duda, la nocién de la persistencia de la vida,
agazapada bajo la osamenta del ayer, recorre toda su obra: desde la ya mitica exposicién El viaje de
la pintura o la posterior Paseos y ensuefios —con las que el artista extremefio se presentd a principios
de los afios noventa en Madrid— a sus series sobre la arquitectura racionalista, el Nueva York, que
ofrecié en Santander, o su peculiar homenaje al novelista francés Patrick Modiano, que bebe tanto de
los ambientes noirs como de Tintin. Ahora, en Barcelona, Damian Flores llega con la mirada puesta en
la década de los cincuenta —otra época enterrada—, sin renunciar a ninguna de las dos vertientes de
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su imaginacion: por una parte, la arquitectura —observen las chimeneas fabriles, de textura penetrante
y abstracta, las estaciones de tren o los cafés—; por otra, el homenaje personal a sus mas intimos
referentes artisticos. Y ahi, en esa Barcelona sofiada, también encontramos las atmosferas
impersonales de unos viandantes a menudo apresurados, como si la vida fuera eso: un fluir entre la
decepciéon y el asombro; pero mas, mucho mas, lo segundo que lo primero. No se puede desdefar
tampoco en estos cuadros la clave melancdlica, que actia en forma de bajo continuo, como una
melodia infinita que define un espacio para la mirada. Hablo, lo sé, del rigor de una disciplina, aunque
la clave de su pintura reside no sélo en la mirada o en los formalismos de la destreza técnica, sino en
esa atalaya desde la que uno contempla el mundo.

Damian Flores mira —y nos observa— desde la perspectiva del relato. Ninguno de sus cuadros, ni
siquiera el mas estético, carece del dinamismo de la palabra. Piensen en “La Estacion de Francia”,
imponente en su serenidad italiana y que, sin embargo, nos habla del conteo incesante de los dias y
de sus afanes, con los labios sellados por el secreto. O contemplen “El Prat”, ese homenaje a la
aviacion, con la pequefiez de una figura solitaria a pie de pista que nos da la espalda. Como asimismo
nos dan la espalda, o se tapan el rostro, Francesc Catala Roca —en su fingido autorretrato—, los
transeuntes bajo la lluvia —Col6n al fondo-, los fotégrafos junto al transatlantico, el viejo Renault afios
30/40- ¢o0 quizds se trate de un Citroén?— y esa maravilla que evoca el suefio truncado de
modernidad que fue el Bar Automatic, en la Rambla de Canaletas. Hay mucho aqui recogido del
trabajo de fotografos como el propio Catala Roca o Miserachs,. con los que Damian a menudo
conversa y en quienes se inspira. Del mismo modo gue esa.continuidad del tiempo pervive no solo en
el guifio a la urbe postolimpica de la Torre de Jdean Nouvel, sino también en la cupula granitica de la
parroquia de Sant Pere Nolasc, eco«deuna ciudad —la barroca— que permanece superpuesta a
muchas otras capas de la ciudad. Y mas aun en la pintura de Damian Flores, infinita como infinito es
el arte cuando penetra en las entrafias de la realidad y la alumbra sin otra credencial que la mirada
atonita o burlona del artista. Aunque éste es uno de nuestros lujos: compartir la Barcelona de Flores,
gue es la de Miserachs y de Catala Roca, la de Juan Marsé y de Maria Manent, la de Josep Pla y de
Gaziel, y la de todos nosotros: hombres anénimos, sin rostro, que cruzamos los bulevares y las
ramblas de los afios y las generaciones; que nos agolpamos en el puerto, en los bares y en los
andenes; que vivimos solos y acompafados, que amamos Yy sufrimos; que constituimos, en definitiva,
la auténtica sustancia secreta de esta ciudad, Barcelona, o de cualquier otra, de la cual Damian Flores
Llanos nos ofrece ahora, una mirada nueva y antigua, limpia y certera.

(Este texto acompafia el catadlogo de «Barcelona. La luz de la memoria», exposicion de Damian Flores
en la galeria Alejandro Sales; Julian Romea, 16, Barcelona. Desde el 11 de junio)
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