
Compasión y misantropía. Un apunte sobre el liberalismo

Descripción

Nos preguntamos qué significa ser liberal en nuestro siglo. Por mi parte, diré que el significado
irreductible del liberalismo me sigue pareciendo el mismo hoy que en los siglos XVII y XVIII: ser liberal
es sostener de forma conjunta dos críticas que permanecen inalteradas desde entonces: por un lado,
la crítica antiabsolutista; por otro, la crítica antiestamental. Si tiramos de estos dos hilos, creo que
encontraremos todos los debates que normativamente interesan a cualquier persona de convicciones
liberales.

De la crítica antiabsolutista nace la idea del respeto a la autonomía de la voluntad de las personas y
del gobierno constitucionalmente limitado como mejor medio para proteger esa autonomía. Lo único
que ha cambiado en cuatro siglos es que hoy sabemos que con la llegada de la democracia el peligro
del absolutismo no prescribe, dado que este lo puede encarnar tanto el monarca –el rostro del
soberano que conocieron los primeros liberales– como la propia sociedad en su conjunto, cuyo poder
puede ser en ocasiones tan liberticida como el de cualquier autócrata del pasado. Dicho de otro modo,
hoy podemos asegurar que cuando el gobierno se hace democrático y la soberanía reside en el
pueblo, ni el principio de la limitación del ejercicio del poder sobre los individuos, ni la cuestión práctica
de dónde colocar el límite, pierden una pizca de su importancia. Es más, como advirtieron
tempranamente pensadores liberales como Mill o Tocqueville, los medios que la mayoría tiene a su
alcance para tiranizar al individuo pueden ser más formidables y opresivos, por ubicuos, que los que
tuvo a su disposición cualquier monarca absoluto de antaño.

La segunda crítica, decíamos, es la antiestamental. Es decir, la lucha contra los privilegios de cuna
que el Antiguo Régimen había santificado y que impedían la libre circulación del talento en sociedad y
lo que hoy llamaríamos el libre desarrollo de la personalidad o de las capacidades de cada uno. Frente
al estamento o el colectivo, el liberalismo pone el énfasis en el individuo, cuya esfera de actuación no
puede quedar limitada por el factor accidental de su nacimiento. De nuevo, hoy sabemos que tanto los
privilegios como las situaciones de exclusión de facto encuentran la manera de reproducirse en las
sociedades democráticas que consagran la igualdad formal ante la ley. Y estamos también sobre
aviso de que los factores accidentales que se erigen en pretexto para levantar barreras en la sociedad
van más allá de la clase social adjudicada al nacer. Sexo, raza, religión, lengua u origen nacional son
también marcadores que, sutil o abiertamente, pueden ser alegados para reproducir viejos esquemas
de subalternidad y privilegio. En cada uno de estos casos, el credo liberal demanda adoptar una
actitud antiestamental, es decir, individualista, es decir, antidiscriminatoria.

Si la crítica antiabsolutista hace que el liberalismo se mantenga a una distancia prudencial de la
democracia, receloso de la propensión al absolutismo de las mayorías, la actitud antiestamental tiende
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a cancelar esa distancia y lo aproxima a doctrinas igualitaristas como el socialismo. Este es el
liberalismo que va, podríamos decir, de Payne a Sen, y que considera que una situación de privación
material o de pobreza extrema es, al cabo, tan destructiva de la libertad personal como un poder
político incontrolado.

Nótese, de cualquier manera, que en ambos casos la preocupación primordial es la misma, esto es,
asegurar la esfera de libertad donde el individuo podrá desarrollar sus capacidades o gustos. El
liberalismo es algo, por tanto, que tiene que ver con la libertad, convertida en el ojo de la aguja por
donde todo pensamiento liberal debe poder pasar. Esta afirmación no parecerá trivial si reparamos en
que asume algo como presupuesto que está lejos de ser axiomático: que los hombres y las mujeres
somos libres. Para explicar la distancia que en este aspecto nos separa de los primeros liberales,
permitidme ahora traer un inciso de uno de las obras más conocidas del canon liberal, La carta sobre
la tolerancia de John Locke. No se trata de un paso famoso, sino apenas de un inciso que me llamó la
atención en una reciente relectura. Se trata de la definición de iglesia que da Locke al inicio de su 
Carta (los énfasis míos):

«Estimo que una Iglesia es una sociedad voluntaria de hombres, unidos por acuerdo mutuo 
en el objeto de rendir culto públicamente a Dios de la manera que ellos juzgan aceptable a 
Él y eficaz para la salvación de sus almas. Digo que es una sociedad libre y voluntaria. 
Nadie nace miembro de una Iglesia»

Aquí lo que me llamó la atención fue el reiterado y rotundo uso del calificativo voluntario para referirse
a la pertenencia a una iglesia. Y me llamó la atención porque esa es una rotundidad que hoy no puede
permitirse un liberal enterado de los debates de su tiempo, que han puesto bajo asedio la propia
noción de libre albedrío. Para nosotros la libertad es un concepto controvertido que seguramente no
exista en el sentido que le daban los primeros teóricos del liberalismo, esa voluntad completamente
autodeterminada de la que hablaba Kant. Sabemos que nuestro libre albedrío, en caso de que
realmente exista, está continuamente hostigado por nuestra biología y perimetrado por nuestras
circunstancias sociales y que, si bien parece cierto, como sostiene Locke, que no nacemos miembros
de ninguna iglesia, ello no obsta para que rápidamente seamos socializados en creencias y valores,
en hábitos mentales que nos condicionan en medida que todavía no sabemos calibrar con exactitud
pero que, en todo caso, ponen en entredicho que nuestros actos sean cabalmente libres.

Si esto fuera así, si nuestra sospecha hacia los fundamentos de nuestra conducta fuera tan fuerte
como para afirmar que no hay en el mundo más que implacables relaciones sociales e invencibles
instintos biológicos, ciertamente tendría poco sentido seguir hablando de liberalismo. Sin capacidad de
elegir, todo el edificio de la autonomía individual se viene abajo. Afortunadamente, los liberales son
dados al pragmatismo y no se dejan paralizar por tremendismos metodológicos. Es decir, para
nuestros propósitos, que es el de regular la convivencia, no nos debe quitar el sueño saber si existen
o no en este mundo los actos libres. Porque frente al inverosímil acto completamente
autodeterminado, el acto libre, tenemos el probable acto voluntario, que es el acto que no se
manifiesta como fruto de una coacción física, un acto que es empíricamente detectable. Un acto
voluntario en el siglo xvii era el de pertenecer a una iglesia reformada, una de esas sectas
protestantes que se habían puesto de moda en la época de Locke. Pero nosotros podemos
extrapolarlo a cualquier plan o concepción de la vida buena vigente en el año 2017, plan o concepción
que un liberal se siente obligado a respetar en tanto no aparezca marcado por ninguna señal de
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violencia, esto es, nos parezca voluntario, y no altere el orden público, esto es, no violente el orden
legal que maximiza la libertad de todos.

Lo que quiero expresar con esto es que el liberalismo es una doctrina que no tiene o no debería tener
ambiciones epistémicas fuertes –es política, no metafísica, como diría Rawls– y que, por tanto, se
conforma con que los actos aparezcan revestidos de una apariencia de libertad, es decir, sean
voluntarios. Esto implica que ante una conducta que no comprendemos la actitud por defecto del
liberal es la del respeto. Respeto no significa candidez. El liberal puede sospechar en la extraña
conducta de otros la existencia de una fuerte heteronormatividad distante del ideal de autonomía.
Pero esa sospecha no le hace sentir el deseo de correr a liberar a una persona de sí misma. Lo que
me lleva a mi definición preferida de liberal, que creo que es de Stendhal: Ser liberal es no enfadarse 
por las manías de los demás. En consecuencia, el liberal se prohíbe a sí mismo la libertad de moldear
desde el gobierno o el parlamento el carácter de los ciudadanos. Y no es que el liberal ignore las
ventajas de todo tipo que ofrecen los ciudadanos virtuosos, sino que entiende que ese aprendizaje de
la virtud debe dejarse en buena medida a la esfera privada. En lugar de pensar que las personas han
de ser mejoradas para que puedan ser libres, el liberal cree en la libertad como condición de nuestro
automejoramiento. Mantiene con la virtud una relación análoga a la que tiene con el conocimiento: un
cierto optimismo en que será el libre intercambio de ideas, y no el establecimiento de un credo o un
catecismo oficial, el que haga prosperar la virtud y saber.

Si las manías de los demás no enfadan a los liberales, cabe preguntarse qué es lo que les enfada
entonces. Saber cuál es su mal absoluto, su summum malum, es a veces una guía más eficaz para
entender la entraña de una doctrina política que un prolijo tratado sobre sus bienes y valores.
Sabemos, por ejemplo, que a los conservadores les saca de quicio el desorden, y que los socialistas
detestan, por encima de todo, la desigualdad. ¿Qué es lo que no puede aguantar el liberalismo? Bien,
yo diría que lo que más molesta a un liberal, deducible por cuanto llevamos dicho, es la arbitrariedad.
Arbitrario es aquello que se sustrae a la razón o a la ley y se funda en el capricho o voluntad del
poderoso, esto es, aquello que nos devuelve al mundo del autócrata contra el cual el liberal se rebeló.
Dado que, en su grado máximo, la arbitrariedad se convierte en crueldad, me gustaría acabar
proponiendo una clase de liberalismo para nuestros días que hiciera precisamente de la crueldad su
némesis, su bestia negra, su absoluto contradictor.

Hacer del liberalismo la doctrina que combate contra la crueldad no es una idea mía, sino de una
pensadora americana de origen centroeuropeo, una de mis últimas mentoras, una figura importante
del pensamiento político del pasado siglo, acaso injustamente olvidada hoy. Se llama Judith Skhlar, y
es autora de dos libros que considero muy valiosos, como son Los rostros de la injusticia y Vicios 
Ordinarios. Pues bien, esta pensadora acuñó un concepto de liberalismo muy claro, muy intuitivo y
muy eficaz. Dice Skhlar:

«El liberalismo es la doctrina que sostiene que cada persona adulta debe ser capaz de 
tomar, sin miedo y sin favor, tantas decisiones efectivas sobre su vida sean compatibles 
con la libertad de igual tipo de los demás».

A esto Skhlar lo llama liberalismo del miedo, porque, frente al liberalismo de los dere-chos, que es el
liberalismo estándar, aquí lo capital es evitar el miedo en las personas. Es decir, el énfasis se pone en
prevenir una cierta disposición fisiológica, la más corrosiva de todas y no tanto en facilitar o habilitar
una serie de facultades. El liberalismo del miedo es por entero compatible con el liberalismo de los
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derechos, cuyo máximo representante contemporáneo sería Rawls –compañero de claustro en
Harvard de Skhlar– pero mantiene una prioridad lógica respecto de este, en tanto los derechos no
serían sino uno de los expedientes con los que el liberalismo intentar prevenir el miedo en sus
ciudadanos, porque cuando uno está seguro de sus derechos, entonces no tiene miedo.

Me parece un enfoque interesante, porque en general prefiero doctrinas que sean capaces de
proporcionar a sus ciudadanos una pauta ética sencilla, intuitiva, y eficaz a doctrinas más elaboradas
que traten de explicar, no cómo debemos conducirnos los unos con los otros, sino cómo debe estar
diseñada la sociedad para que esta sea justa, que es lo que pasa con los liberalismos de los
derechos. Estos terminan por depender de experimentos mentales (desde el velo de la ignorancia de
Rawls o la subasta de derechos de Dworkin, o la propia y fundadora idea del contrato social) que
inevitablemente dejan cabos sueltos, abriendo la puerta a bizantinas discusiones que buscan evitar
que la doctrina sea defectiva. En cambio, un principio intuitivo como el de evitar que las personas
vivan con miedo me parece una afilada navaja capaz de cortar nudos gordianos que de otra manera
resultan esquivos. Un principio que hace cierta la promesa de que el liberalismo debe ser una doctrina
eminentemente práctica y no metafísica.

El mandato de precavernos del miedo tiene además la virtud de devolver al liberalismo a sus orígenes
humanitaristas. Porque no debemos olvidar que la defensa de la libertad de conciencia en la obra de
los fundadores del credo liberal no era una preocupación teórica, sino estrictamente humanitaria.
Locke, Voltaire o Montesquieu eran personas que habían visto arder a personas en las plazas de sus
ciudades por causa de su fe. No es que un día decidieran que la libertad religiosa era una
construcción teórica plausible. Lo que pasaba es que querían evitar el sufrimiento y el miedo a sus
coetáneos, cuyos gritos de dolor en el cadalso no habían sido capaces de olvidar.

Este, me parece a mí, sigue siendo un buen motivo para ser liberal: que nadie viva con miedo. Y si
ahora retomamos el comienzo de nuestra exposición, vemos cómo esos dos hilos que hemos dicho
son como la trama y la urdimbre del liberalismo, la crítica antiabsolutista y la crítica antiestamental,
desembocan en una aparente paradoja: que el liberalismo descansa en una psicología que es a la vez
misantrópica y humanitaria o compasiva.

La misantropía nos induce a creer que cualquier persona, por recta o proba que nos parezca, tarde o
temprano abusará del poder que le sea delegado, y que por ello siempre es necesario limitar
constitucionalmente a los gobiernos, también cuando son electos. Con las relaciones horizontales de
poder rige la misma prevención: es dudoso que el respeto mutuo brote espontáneamente del corazón
de los hombres, y son por ello necesarias leyes coactivas que regulen la convivencia. Este prudente
escepticismo no comporta, debo aclarar, una antropología esencialmente pesimista sobre la
naturaleza humana, sino un juicio prudente sobre la facilidad con que la pasión puede ocupar el papel
de la razón en la vida colectiva: «Si todos los atenienses fueran como Sócrates, la asamblea
ateniense seguiría siendo un tumulto», observa Madison. Tentación absolutista y deriva tumultuaria
son riesgos siempre presentes, que invitan a repartir bien los poderes y centros de decisión.

Pero junto a este componente misántropo, existe una disposición compasiva que desea evitar los
efectos corrosivos del miedo en las personas, porque si queremos que todos puedan desarrollar con
libertad sus capacidades o gustos, el primer requisito es poder vivir sin la pesada argolla del miedo.
Ciertamente hoy no tenemos miedo a ser quemado en la plaza pública por herejes, pero hay
innumerables fuentes alternativas de temor que ponen plomo en nuestras alas. Vive con miedo quien
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tiene su integridad física amenazada, vive con miedo quien no se somete a una coacción identitaria, y
vive con miedo quien carece de recursos suficientes para afrontar, en solitario o en familia, el negocio
ordinario de la vida. Si la pobreza es un mal es precisamente por eso, porque aniquila la confianza de
las personas obligándolas a vivir con miedo. En todos esos frentes el genuino liberal se sabe, hoy
como ayer, emplazado, y en todos estos frentes, el liberal se enfrentará a dilemas y casos difíciles sin
soluciones fijas. A falta de manuales, buenas son las linternas.

*Este artículo está basado en una presentación para el curso Liberalismo y Filosofía organizado por el
partido Ciudadanos en el Campus de Verano de la Universidad Complutense en San Lorenzo de El
Escorial, Madrid, el 19 de julio de 2017.
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