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Coémo mirar lo extranjero y escribir sobre ello (0 co6mo me funciona la cabeza literaria)

Descripcién

Mercedes Cebrian. Escritora madrilefia, poeta, narradora y colaboradora en diversos medios. Es
Master en estudios hispanicos por la Universidad de Pensilvania (EE. UU.) y fue becaria de la
Residencia de Estudiantes y la Academia de Espafia en Roma. «Cocido y violonchelo» (Random
House) es su ultima obra.

Avance

«Escribo crénica y géneros hibridos, libros que salen movidosen {afoto», afirmo Mercedes Cebrian en
la ponencia que formé parte de las | Jornadas de Literaturas.Hispanicas. En ella, la autora realizo un
viaje por su poeética, su manera de escribir, sus intereses, su evolucion, sus influencias... Palabras
para definir un trabajo hecho también de palabras, algo siempre «paradojico para los escritores: usar
palabras, escribir acerca de nuestra prepia escritura».

Y ¢sobre qué escribe Mercedes Cebrian?: «Escribo sobre ciudades y sobre la sociedad de consumo»
porque en ellas nacid y crecio... y porque de lo que ve y conoce es de lo que escribe. Ella, que es
traductora, traduce literalmente «de lo que se come se cria» por «de lo que se lee se escribe». Las
lecturas se convierte asi en una forma de tomar el pulso a los escritores.

En este autoanalisis de como funciona su cabeza literaria, la autora desmiente el mito de los autores
puros, alimentados con la idea del genio, y afirma ?0 constata, sencillamente? que es imposible
sustraerse el entorno y aislarse. Las tendencias literarias existen, la industria editorial existe «para
bien y para mal».

Otros rasgos que definen la personal poética de la autora es el manejo del humor en sus textos; una
mezcla muy personal de géneros que practica desde su primera obra publicada (donde unia poesia y
relatos); ciertos elementos que tienen que ver con el psicoandlisis; la importancia de la musica y sus
recursos a la hora de estructurar la escritura; el foco a lo local, a la geografia cercana; y la concepcion
de la literatura como algo artesanal, «muy parecido al mosaico o el bordado».

Al final de este viaje de exploracién, dos obras para resumir de forma visual lo que hay dentro de la
cabeza de Mercedes Cebrian: una fotografia de Martin Parr y una obra de mateo Maté son capaces
de hacerlo.
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Articulo

El titulo, en conjunto, viene de un taller de cronica de viaje que di el afio pasado. Examinandolo de
cerca, lo extranjero para mi es algo de indole cotidiana. Con lo extranjero no me refiero a un lugar
al que se viaja pasaporte en mano, o no solamente a eso. Extranjero es simplemente el otro, lo otro, lo
gue nos espera nada mas cruzar el umbral de la puerta de casa y, a veces, ni eso; es lo que se
encuentra a nuestro lado, en el cuarto de estar. Lo que no es el yo, ya es extranjero.

La mirada es algo mucho mas amplio. Se habla mucho de la mirada del escritor, quiza por la influencia
del cine en la literatura contemporanea... Parece algo esencial en nuestra cultura: la vista es la que
trabaja, se dice. Cuando yo digo «mirar», quiero decir también oler, tocar, escuchar, desde
luego... Digo mirar, pero hablo de los cinco sentidos.

VV AA: El arquero inmovil:
Nuevas poéticas sobre el
cuento. Paginas de
espuma, 2006
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También hace muchos afios me pidieron, a mi y a un grupo de escritores, una serie de poéticas. Eran
poéticas contemporaneas de escritores de habla hispana. El libro se llamaba EI Arquero inmovil y mi
aportacion la titulé No me puedo bafiar dos veces en la misma poética, emulando la conocida frase de
Heraclito. Y es cierto: en aquel momento mi poética no era la que es hoy. ¢ Por qué? Porque la
literatura, como bien ha dicho Manuel Vilas, esta imbricada con la vida. Y yo ahora he vivido mas. He
leido més, han pasado cosas desde aquel 2006 y he cambiado de opinidon en ciertas cosas, heperdido
amigos.... Todo eso hace que mis prioridades literarias hayan cambiado. Temas que antesme
parecian dignos de exploracion, por ejemplo, las relaciones de pareja, ahora me aburrenmuchisimo.
Digamos que ya he desistido, y no es que no tenga ya respuestas, es que no quieropreguntarme nada
mas al respecto; que otros escriban sobre esto, que yo me pongo con otras cosas.No esperaba estos
cambios, pero han surgido. Nuestros cerebros van mutando porque nuestra vidava cambiando.

También es interesante pensar en como surgen las poéticas, una especie de decalogo invisible para
los escritores o para cualquier artista. Las generas cuando alguien te las pide porque seria un poco
perverso o pretencioso estar en casa preguntandote: «a ver, ¢,cuél es mi poética?» No. Eso es algo
gue vas aprendiendo con el tiempo y lo aprendes, sobre todo, porque alguien te interpela y te
pregunta o, de alguna manera porque lo exige el guion y tienes que rellenar ese campo a la hora de
solicitar una beca... Ahi tienes que hablar sobre tu obra, tienes que reflexionar. Eso es muy paraddjico
para los escritores: usar palabras, escribir acerca de nuestra propia escritura.

Dia 27 de junio de 2023. Video de la ponencia:

«De lo que se come se cria», version literaria

Todo esto es una oportunidad para hablar de como me funciona la cabeza literaria, digamos. Una
frase que me viene ahora es «de lo que se come se cria», cuya traduccion podria ser «de lo que se
lee se escribe». Las lecturas permiten tomarnos el pulso a los escritores. Hay unas lecturas que
son de escritor en el sentido de que, mientras estas escribiendo algo, ese texto te pide unas lecturas,
ya sea por el tema o por la forma. Si estas escribiendo en segunda persona, que es una manera rara
de abordar una narracién, seguramente quieras ver quién ha escrito alguna obra en segunda persona:
leerds Un hombre que duerme, de Georges Perec, por ejemplo.

Después hay otras lecturas hechas por placer. Yo ahi me autoanalizo, porque ultimamente no leo
apenas ficcion. Debo de estar en busca de respuestas, por la edad o lo que sea, y de que me
expliquen aspectos del mundo. Siento mucha necesidad de ensayo y siempre de poesia, y eso hace
gue vaya a escribir mas en el género en el que estoy leyendo. Una vez mas ese es de mi «de lo que
se come se cria», aplicado a la literatura.

La inevitable industria editorial
Al igual que presenciar el como-se-hace la escritura ?basicamente, frente al ordenador? le quita cierto

lirismo y misterio a nuestra profesion, algo de lo que los escritores no hablan mucho es el tema de que
existe una industria editorial, quiza porque este se lo quita ya del todo.
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El malestar

al alcance de todos
MERCEDES CEERIAN

cin

Mercedes Cebrian: El
malestar al alcance de
todos. Caballo de troya,
2004

Yo publiqué por primera vez en 2004 un librode-relatos y poemas, y creo que es muy dificil mantener
el personaje de escritor que tenemos en.mente, que hemos ido aprendiendo, quiza por ficciones
audiovisuales, sobre todo, y a través'de los medios de comunicacién. Esa idea de escritores «puros»
se lleva bien con la figura del genio, ese artista que no se entera de lo que pasa a su alrededor, que
tantas veces en siglos pasados era un varon que no estaba en el dia a dia, que se podia aislar
?porque habia siempre, como se suele decir, una gran mujer detras?. Ese arquetipo de escritor se
quiere seguir alimentando con ese tipo de persona que no esta en el dia a dia, no hace la declaracion
del IRPF y nunca moja con una gotera al vecino de abajo... En todo eso que no existe para el
arquetipo de los escritores «puros» se incluiria también la industria editorial. Es como si
escribiéramos y no nos enterasemos de lo que se escribe alrededor ni sobre qué temas... Mas aun
en los ultimos tiempos, en las Ultimas dos décadas, cuando la literatura es algo muy performativo,
cada vez mas. Pienso en la idea de festivales y no veo a Cela o0 a Luis Rosales diciendo «tengo que ir
a un festival». Ahora si, es algo normal hasta el punto de que ?casi me dan ganas de ir a confesarme
por esto? me he visto en ocasiones pensando: «a ver, en qué temas puedo destacar» 0 «es que no
me llaman para tal festival, serd porque no hablo de temas concretos, porque soy muy dispersa». Yo
me he visto en esas, porque la vida te pone en esas también. Es decir, hay unas tendencias
editoriales para bien y para mal. Por ejemplo, un género que ahora practico bastante, que se podria
llamar la «no ficcion creativa» —unos lo llaman asi, y otros crénica ensayistica—, yo no lo encontraba
en las librerias en Espafia hace veinte afios. No habia en aguel momento ciertos libros, como
Historia del columpio, de Javier Moscoso. Pero ya se publicaban este tipo de libros en el mercado
anglosajon, que es el que marca, para bien o para mal, nuestras tendencias editoriales. Aqui no se
encontraban, y a mi me gusta este tipo de escritura, es una escritura mas libre, que permite adoptar
un tema o un elemento, mirarlo atentamente y ver qué ha supuesto para la humanidad. Bueno, a mi
leer este tipo de libros me han ayudado a escribir lo que escribo ahora. Es decir, el mercado editorial
me ha moldeado de algun modo. A lo mejor tendrian que haber hecho un experimento conmigo para
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gue eso no hubiera sido asi: encerrarme en un sitio aislado para que me dedicara a leer los clasicos,
para ver qué hubiera producido yo con esa comida, pero he vivido en la ciudad y he visto lo que se
publica en las librerias y en los medios de comunicacion.

La belleza de no poder extraer belleza

En su dia, un escritor que me influyé mucho fue David Foster Wallace. Impatrtia talleres literarios en
algun lugar de Estados Unidos, pero no en grandes metropolis, y sus alumnos se quejaban y le decian
gue sus vidas no eran interesantes, tampoco las de sus padres... Uno incluso le llegé a decir que no
habia vivido el Holocausto y que como iba a ser escritor... El les hacia ver que precisamente de eso
tenian que hablar, de esas vidas anodinas, y sacarles jugo. Eso es algo que siempre he tenido claro:
porque yo, historias familiares interesantes nunca he tenido para contar. Pero si he tenido claro, a la
hora de escribir, que eso no iba a ser un impedimento, sino al revés; de esas carencias tendria que
sacar el jugo. Lei una vez en el Libro del desasosiego de Pessoa esta frase: «Ya que no podemos
extraer belleza de la vida, por lo menos extraigamos belleza del hecho de no poder extraer belleza
de la vida». Si alguna vez me decidiera a tatuarme algo, yo creo que seria eso. Me parece una
poética maravillosa y creo que es la que he seguido. Me ha inmunizado, me ha servido como una
vacuna literaria contra esa idea de «mi vida no es interesante o no vivo en un lugar apasionante o mi
familia no tiene una trayectoria de esas que te quedarias horas escuchando...» y es gracias a gente
gue ha escrito desde la oficina; alguien como Kafka o Pessoa, autores a los que, si los retratases
desde fuera, solo verias a alguien escribiendo a maquina, etiando en su interior tienen todo un mundo.

Unas gotas de humor y ego

Respecto al humor, a veces me han dicho «ah, veo que metes humor en tu literatura», como si [el
humor] fuese algo que se pudiera afiadir, como salsa de soja que decides si echas mucha o poca. No,
no puedes, o yo al menos no puedo elegir. Hace un tiempo publiqué en Letras Libres un texto donde
reflexionaba sobre lo mucho que tienen en comudn los comediantes, sobre todo los
monologuistas y ventrilocuos, con los escritores. Leo:

[...] el comediante, ¢,no es el hermano mellizo del escritor? A mi me lo parece, y no solo cuando
pienso en autores como Gomez de la Serna, David Lodge o Rabelais, afanosos practicantes de la
literatura humoristica. Me refiero también a Proust, a Luis Martin Santos, a Marianne Moore, a Perec,
0 a Hebe Uhart. Qué casualidad que el talante literario y vital de los escritores que mas admiro se
parezca al de los comediantes. La similitud basica radica en el uso de la palabra: la mayoria de
comediantes también trabaja con ella, fabricandola, descoyuntandola y comprobando hasta donde son
capaces de estirarla. Otro aspecto que los vincula estrechamente a ese otro colectivo que decidié
adentrarse en los bosques de la ficcion o la poesia es su audacia, pues todos ellos corren riesgos, a
menudo de indole moral. Una de las acciones més temerarias que se me ocurren es la de soltar un
chiste polémico ante un publico (el verbo “soltar” ya nos hace pensar en una especie de fiera a la que
dejaran libre): en ese momento el comico ha de estar preparado para un silencio de filo cortante, pero
también para ser considerado un tonto infantiloide. Y es que la comedia y la literatura precisamente
existen, entre otras razones, para poder mojar pan en temas tabues, espinosos o denostados por los
biempensantes [...].

Un ejemplo ficcional en el que ambas identidades se encarnan en una misma persona es el de
Johanna Morrigan, la adolescente protagonista de la novela de Caitlin Moran titulada Como se hace
una chica. Johanna suelta un chiste inoportuno en la television local tras recoger un premio de poesia
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gue acaba de ganar. A pesar de darse cuenta de que durante un tiempo sera el hazmerreir de su
barrio debido a la metedura de pata, no se arrepiente, basicamente porque la situacion escapa a su
control: «El chiste me ha obligado a que lo diga», afirma la joven, y en esta aseveracion, solo al
sustituir un par de palabras, se condensa el espiritu (para mi) del motor de la escritura: «La frase me
ha obligado a que la escribax.

La escritura es de los pocos momentos en que estamos a solas con nuestro cerebro. Quiza los
escritores mas que otros artistas, porque la escritura se hace con las palabras y son ellas las que nos
constituyen como humanos. Eso me hace pensar en un motivo por el que se denosta habitualmente
en los escritores y es su ego. Se nos acusa de narcisistas, pero es que cuando entregas ese hijo
hecho de palabras, te estas entregando a ti mismo. No es un trabajito rapido, es algo muy
personal. Pienso a menudo en los farmacéuticos, una profesion que me llama la atencién porque han
estudiado muchisimo vy, al final, lo que hacen es vender medicinas tras un mostrador. Bueno, pues
nadie se mete con su ego. Es como si solo lo tuvieran los escritores o los arquitectos o los ingenieros.
El ego de los farmacéuticos se veria dafiado si entras en la farmacia y le dices al farmacéutico: «oye,
qué feo tienes este local, y qué mal iluminado, y la bata la llevas sucia». Los farmacéuticos te diran
«0iga, un respeto, que es mi negocio». Los escritores recibimos mas puyas porque lo que entregamos
es algo muy personal.

Libros movidos en la foto

Si ahora me preguntasen qué estoy escribiendo-e cual es mi poética, yo diria que escribo crénicay
néneros hihridos. libros que salen movidos en la foto. Tengo especial vocacion por hacer cosas
, donde-mezclaba relatos y poemas. Se titulaba El malestar al alcance de
M[R[:H]Es ias lo colocaban en los estantes de psicologia o de autoayuda...

GEBRIAN
H genuino sabor

THERATIR, RGN I

Con El genuino sabor, que era una novela, lo que pasoé fue que los editores

pensaron que era bueno afadir debajo del titulo «una novela», lo que manifestaba cierta desconfianza
en que lo fuera, por eso habia que reafirmarlo. Eso me hace ver, una vez mas, que la industria
editorial es un poquito cobarde porque al final quiere vender y teme que los libros salgan
movidos en la foto. También ocurre que la literatura es mas conservadora que otras artes y hay
menos dinero que en el mercado de las artes visuales, por ejemplo, donde haces videos,
performances,
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te desnudas y comes en tu performance... Pero si un escritor mezcla poemas y relatos es como
ihecatombe!, y ya no sabemos qué hacer con ello.

En mi poesia —y en esto me siento afin a Manuel Vilas, porque €l también escribe prosa y poesia—
la libertad reside en que sé que no la va a leer casi nadie. Lo dijo alguien en una presentacion de
una editorial pequefia, Candaya, que ha publicado libros muy buenos. «Este libro... porque nadie lo
lee, pero podian meter en la carcel a quien lo ha escrito». La literatura contiene transgresion de
pensamiento y la poesia igual, pero, como no se va a leer masivamente, todo aquello por lo que se
podria acabar en la carcel se queda ahi, tranquilo. La prosa (o mi prosa) si pienso que llega a mas
lectores. Quizéa soy ingenua porque luego te leen cuatro monos, pero la poesia directamente la leen
dos monos.

Eso de la «poesia de tetrabrik», que yo digo que escribo, es eminentemente urbana, porque creci en
una ciudad y en eso soy un poco cartesiana: lo que puedo ver es lo que yo sé y poco mas. Otros
escritores, al revés, han dado historias fantésticas precisamente porque no las podian vivir y las
imaginaban. Yo soy mas de lo que puedo ver. No puedo escribir, por ejemplo, sobre el mar porque mi
relacion con él es muy distante y no tendria sentido, no sabria de qué hablar a menos que escribiera
justamente sobre ese extrafiamiento que me produce.

Asi que, ¢,sobre qué escribo? Pues escribo sobre ciudades y.sobre la sociedad de consumo.
Alguien me dijo una vez que yo tenia una relacién muy ludica_con el capitalismo. Mi opinion es que
formamos parte de un mundo de consumidores y-es dificil Sustraerse. Lo que hago es no empezar
negandolo, sino reflexionar sobre lo que supone-estar dentro. La «poesia de tetrabrik» habla de esas
cosas infraordinarias (esto viene de un-libro de Georges Perec, titulado asi, que tuve la suerte de
traducir y que trata sobre minucias).”Yo practico esa «poesia de tetrabrik» en la que se habla de lo
banal, del dia a dia.

Mi acercamiento a la poesia con actitud de narradora quiza pueda ser un consejo para alguien que
quiera escribir. La literatura y los autores estdn muy romantizados para mal, y esto hace mucho dafio
a quien quiere escribir, porque se imagina que tiene que responder a un arquetipo de escritor. Por
suerte, yo me he acercado ala poesia como narradora, de manera que no me siento como parte de
ese Olimpo de poetas, soy ajena absolutamente a sus rencillas... Esa idea de estar en los margenes
me ha ayudado: al final lo de que el libro salga movido en la foto lo padezco, pero también de algun
modo lo busco.

Psicoanalisis y literatura
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Algo que me he visto obligada a pensar, de lo que me estoy dando cuenta, es de la influencia del
psicoanalisis en mi literatura. Freud me parece que fue alguien muy inteligente que, en una sociedad
muy distinta a la nuestra, hizo un clic que aln esta muy vigente para ayudarnos a pensar. Me refiero a
las pulsiones Eros y Tanatos. A veces veo el mundo asi: me parece que hay una pulsién de poder, de
eros nocivo, que es como una libido o energia de comerse el mundo frente a otra de autodestruccion y
muerte. Eso yo lo tengo en mi mente y seguro que se refleja en mi escritura. Me interesan las
motivaciones inconscientes del psicoanalisis como lectora y escritora, no tanto como paciente.
Eso de que detras de un aparente amor hay otras motivaciones ocultas te obliga en la narrativa a
construir ficciones mas complejas, menos simplistas. El psicoanalisis llegd para complejizar a los
humanos, y muy especialmente a las mujeres.

Otro término acufiado por Freud también es «el narcisismo de las pequefias diferencias», que
podemos aplicar a gente a la que solo le gusta no se qué, o esto pero de esta determinada manera...
Cada vez somos mas narcisistas de las pequefias diferencias, porque queremos distinguirnos de los
demas. Y, también por cortesia de Freud, destacaria la importancia de la infancia a la hora de saber
quiénes somos como escritores, artistas... Ahi hay siempre donde hurgar.

La literatura y otras artes (y artesanias)

Hace quince afios no habria hablado de esto, porque no estaba tan pendiente de las otras artes. Solo
queria ser escritora y leia y leia... Después hice'cursos-de acuarela y ahora estoy pintando mucho y la
musica es algo que desde nifia estudig«Y' ahora llevo cinco afos tocando el violonchelo. Todo esto
me sirve para pensar y establecer, paralelismos entre la masica y la escritura: un libro de relatos se
puede emparentar con una suite con distintas danzas, por ejemplo.

Me sirven las estructuras y las formas musicales clasicas: sonatas, cantatas... Me sirve pensar en la
manera en que se escribe y se desarrolla la musica. Porque en un principio, la masica estaba
destinada a escucharse una vez y se acabd, al no haber grabaciones. Y por eso tiene elementos que
repiten para que el oido diga «esto ya lo escuché» y luego presentan ese material de nuevo, pero
variandolo. Me interesa cuando la literatura toma ese tipo de retérica musical. Ambas tienen
cosas en comun.

Por ultimo, algo que creo esencial: hablar de lo local y de Espafia, en este caso, que es donde naci. Y
en esto me siento muy afin a Manuel Vilas con todas sus referencias a Zaragoza, que no es una
metrépoli literaria internacional. Creo que hay un acto de valentia, de justicia. Mi ideal literario, muy
poco comercial, consiste en esos libros que no se dejan traducir bien y que suponen un reto
para los traductores, pero no porque usen vocabulario o juegos de palabras muy imbricados,
sino porque culturalmente son tan locales que o los tomas o los dejas, que yo no te voy a
traducir «oreja a la plancha» por otra comida. Eso lo he aprendido de la literatura latinoamericana
donde te hablan de su barrio sin dar mayores explicaciones. Me consta que, en el mundo anglosajon,
como hay mucho dinero en la literatura, las cabezas han mutado y los cerebros de los escritores,
incluso antes de ponerse a trabajar, piensan ya en traducciones a muchas lenguas y escriben libros
globales o que lo dan todo masticado para que sean facil de vender.

Yo entiendo la escritura como algo artesanal, muy parecido al mosaico o el bordado. Siempre lo
artesanal ha estado por debajo de lo artistico y recuerdo una vez que, a una editora de un sello muy
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conocido, le estaba contando que el libro que yo estaba escribiendo entonces era como una alfombra,
como un tapiz. Ella me miraba como diciendo «eso no vende». Y yo penseé: «pues esta es mi poética».
Miro las cenefas, los motivos que se ensamblan y generan otros nuevos motivos ... Son una belleza, y
siempre quiero hacer un libro que pudiera ser como un azulejo; pero no sera un bestseller.

Para el final he dejado un resumen de mi poética en dos imagenes. He elegido las de un fotégrafo
britanico Martin Parr, que retrata las vergiienzas humanas o el turismo masivo... Dan entre risa 'y
pena sus fotografias. En esta de la torre de Pisa ?donde la gente hace como si la sujetase? consigue
alterar la realidad, hasta el punto de que ya no sabemos si esa gente esta haciendo taichi o qué
andan haciendo. Solo cambiando la camara, alterando el punto de vista o la manera de mirar, trastoca
la realidad. Eso me parece poético y muy afin a lo que quiero hacer. La otra es de Mateo Maté, un
artista contemporaneo que piensa mucho sobre Espafia, tiene una heraldica de lo doméstico que me
interesa mucho y esta es su pequefia casa de mufiecas, su pequefa Espafa.
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