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Comimos y bebimos

Descripcién

Ignacio Peyr6 (Madrid, 1980) ya es un nombre contundente de nuestras letras. Pompa y circunstancia
(Forcola, 2015) es un canto de amor a Inglaterra practicamente definitivo: un hito en la anglofilia, que
ya es decir. Comimos y bebimos tiene un propdésito, en principio, mas modesto, segun acostumbra a
confesar el autor en las entrevistas que le hacen: «Lo suya seria que gustara al literato sin irritar al
gastronomo, y al revés».

Gamimosydebimos'Nueva Revista
Libros del Asteroide,

Barcelona, 2018, 264 pags.
17,95 euros (papel) / 9,99
(digital)

No hay que dejarse engafar. Comimos y bebimos es un gran libro. Para constatarlo, podemos
aplicarle los dos d’Ors. El poeta Miguel d’Ors, para considerar a un libro redondo, recurre a un
expediente sencillo de exponer, pero dificil de cumplir: primero, un autor tiene que tener un dominio
formal que alcance la voz propia. Luego, teniendo voz, ha de tener algo que decir con ella, mas alla de
lo entretenido o lo tépico, que constituya un mundo propio. Fijemonos en Peyro.

Su prosa, sin lugar a duda, es un banquete. Esta sazonada con el punto justo de pimienta de critica,
con la pizca de sal de un humor constante, con la grasa crujiente de un culturalismo muy bien digerido
y con el punto de coccién exacto. Es una prosa al dente. Cada frase, cada palabra, se ha pesado y se
ha probado con la puntita de una cuchara de madera para darle el visto bueno definitivo.

Yo estoy deslumbrado con esta imagen que vale lo que las mil fotografias de la actriz: «Con su cuerpo
de golondrina, Audrey Hepburn solia tomarse dos negronis antes de cenar». Como esa hay varias...
en cada capitulo, algunas con un aire a lo P.G. Wodehouse: «Dichosos nuestros 0jos que vieron
Balmoral cuando en Madrid aun habia mas bares que parquimetros. [...] La luz se iba dorando al
través de los whiskies y los brandis, hasta una contextura de miel. [...] Con esas avutardas disecadas
que guifiaban un ojo cuando alguien llegaba a los seis whiskies». Otras son mas ibéricas: «Los
efectos del orujo de hierbas se miden en la escala de Richter y hay resacas que vendran
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acompafadas de la trompeteria del Apocalipsis, cuando no de la intensidad penitencial de un miserere
» 0 «El camarero me trajo una cerveza rubia estupenda, una cerveza rubia y con los ojos azules,
casi». En todas las frases, un denominador comun: el escritor que sabe lo que se trae entre dedos y
se gusta y le gusta gustarnos y nos gusta.

Lo que no esté4 tan fuera de duda, aunque vamos a tratar de sacarlo, es la segunda parte de los
requisitos. Voz propia y sustanciosa aparte, ¢hay en Peyré un mundo propio y sustancial? Aungue a
veces nos parezca que se regodea en las superficies de las sofisticaciones, si. En su defensa ligera 'y
hedonista de la comida y la bebida hay, de entrante, un delicado conservadurismo vivido. Jamas
oculto, pues lo declara: «Organo conservador, el estdmago siempre se alimenta del pasado». Lo cual
tiene una dimension practica y costumbrista que llega al extremo de defender incluso los bares de
carretera: «Porque, cada vez que entramos en un bar de carretera, estamos entrando en algo mas
grande que nosotros, un lugar donde de pronto todos nos convertimos en personaje, figurantes en una
venta cervantina a la espera de que un nuevo Quijote irrumpa por la puerta. [...] Los bares de
carretera tienen algo de conservatorio del pasado». Lo hace asumiendo y medio amando sus
imperfecciones con un antiutopismo que roza el sacrificio: «Si las estaciones de servicio son un
enclave conservador, una de sus costumbres mas queridas es, precisamente, que su cocina sea
vitanda».

Esa postura conlleva una propina constante de elegia, aunque-ho-exenta de humor: «Es una
melancolia que los bodegueros puedan dedicar cien afigs'asus brandis y nosotros rara vez
encontremos una hora para una copa de cofiac»;0 «Le-irénico es que no hacemos mas que abrir
locales que intentan parecerse a los que acaban-de cerrar». Nunca exenta tampoco (jmucho menos!)
de amor, porque, como recuerda citando a Leo Moulin: «Comemos lo que nuestra madre nos ensefo
a comer». No es inercia de estdmago agradecido de buen hijo de familia generosa que el libro esté
dedicado a los padres y que el pecho se nos encoja como nunca cuando él afiora, entre tantas otras
cosas, «esas cafeterias a las que las madres nos llevaban a desayunar después del médico».

Estamos ante un libro que son unas pudorosas memorias sentimentales, como una confesién intima
de sobremesa. Nos habla (jy con cuanta complicidad le oimos!) de sus afios de colegio: «Por eso hay
algun consuelo de paradoja en recordar la adolescencia de colegio catélico, cuando —por decirlo con
la delicadeza de Hardy— temblabamos como alamos, mirones lejanos de las nifias del Pureza de
Maria, mientras yo me preguntaba si habria alguna mujer peyrégama en el mundo». Comimos y
bebimos esté transido de tiempo. Cuando el cardenal Du Four se tomo el trabajo de enumerar las
cuarenta virtudes del armafiac, seguin nos cuenta Peyro, la mas poética, entre otras virtudes como
curar fistulas, devolver el movimiento los miembros parados o aliviar la gota, era «traer el pasado al
pensamiento». La prosa de Ignacio Peyr6 funciona como un buen armafac.

Y mas. Hay un ruido de fondo filosoéfico en Peyrd, como un tintineo de cubiertos de plata. Tiene el
precedente de autoridad de Platon, que dej6 dicho: «Nada mas excelente o valioso que el vino fue
nunca ofrecido por los dioses a los hombres». Ese posicionamiento metafisico esta muy en la linea de
Béla Hamvas, el intelectual hiingaro que escribi6 La filosofia del vino (Acantilado, 2014): «Lo
caracteristico del cientificismo es que no conoce el amor, sino el instinto sexual; no trabaja, sino que
produce; no se alimenta, sino que consume; no duerme, sino que recupera la energia biologica; no
come carne, patatas, ciruelas, peras, manzanas o pan con mantequilla y miel, sino calorias, vitaminas,
hidratos de carbono y proteinas; no bebe vino, sino alcohol; se pesa semanalmente... [...] Yo soy el
materialista, querido, yo, que rezo a los pimientos rellenos y a las gombaoc de patata rellenas de
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ciruela, que suefio con la fragancia que exhala el I6bulo de la oreja de las mujeres, que adoro las
piedras preciosas, que Vvivo en poligamia con todas las flores y todas las estrellas y que bebo vino».
Peyro, que defiende a los gordos (a los de antes, naturalmente) con donosura, no sera nunca un
ascetico, pero roza, epicureismo mediante, un misticismo. En la linea (en todos los sentidos) de
Gilbert K. Chesterton: «Los nifios son glotones y los glotones son, en cierto sentido, nifios; y de los
nifios es el reino de los cielos».

De este libro habria que advertir en la cubierta que engorda. No solo ni principalmente por el afan
emulativo que inspira, sino porque ensancha el espiritu y aporta calorias al intelecto. Si sir Roger
Scruton se hace fuerte en su apreciacion de la belleza como centro de su cosmovision, Peyro realiza
una operacion anéloga con la buena mesa. Bondad, verdad, belleza, en toda la extension
comprensiva de sus conceptos, son, al cabo, los tres trascendentales.
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