
«La taberna errante»: Chesterton y su poética de peso

Descripción

En La taberna errante Chesterton no se contenta con escribir sólo una divertida novela de aventuras
ni una defensa de la bebida y la comida ni siquiera una crítica tumbativa a la demagogia y a la alianza
de civilizaciones y a la imposiciones de lo políticamente correcto. Haciendo todo esto, que lo hace, no
renuncia a dejarnos entre líneas una sólida defensa de una concepción del hombre y una audaz
propuesta de sentido. 

Con todo, usted puede convalidar este artículo si me da crédito y, en vez de leerlo, se va a la taberna
más cercana y se toma una buena cerveza. O mejor (o mejor después) un vaso de buen vino (en
honor a Gonzalo de Berceo) o, permítanme el fervor, una copa de jerez. Luego sigan. Acompáñenlas
de queso o, discúlpenme el entusiasmo, de jamón ibérico. Y, sobre todo, acompáñenlas de amigos, de
conocidos, de saludados y de otros clientes ocasionales. Si se animan entre todos a cantar un poco y
a reírse mucho, ya tendrían un sobresaliente cum laude.

Lo que no quita que nos enfrentemos a un tema de inmensa importancia intelectual. En el siglo XIII,
cayó en la cuenta la exultante poesía goliárdica, tan itinerante, vitivinícola y universitaria. No en vano
aquellos divertidos jóvenes se habían instruido en el método escolástico de la universidad medieval.
Nuestra casa, UNIR, por Universidad, por Internacional y por de La Rioja, tiene títulos de sobra para
reivindicar esa tradición que entronca con el Gaudemus Igutur y que tanta falta nos hace. Chesterton
se apuntó y supo ver su trascendencia en La taberna errante, su novela de 1914. En ella, para huir
de la prohibición del alcohol que han impuesto en Inglaterra, por un lado, el neopuritanismo y, por otro,
el afán por complacer al Islam, dos amigos se resuelven a huir con un barril de ron y un gran queso y
poemas y canciones, auténticos taberneros errantes, goliardos cabalgando de nuevo.

A poco de publicarse, estalló la I Guerra Mundial, por lo que la novela quedó opacada. Para su
fortuna, el argumento, con su ataque a las leyes higienistas, a la intolerancia de lo políticamente
correcto, a la demagogia de las elites y a la alianza de civilizaciones, ha devenido más actual que
cuando se publicó. Parece paradoja chestertoniana, pero es lo propio de las profecías. Optimismo y
buen humor aparte, la novela es la hermana gemela (¡y se llevan cien años exactos!) de Sumisión de
Houellebecq.

La obra tiene todos los ingredientes chestertonianos (el estilo desbordado, el humor, al amor a
Inglaterra, el desdén a los aristócratas (Lord Iwywood) y el amor a los aristócratas (Lady Joan), las
aventuras, la imaginación, la crítica política, etc., pero su clave secreta es que, bajo fenómenos que
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entonces apuntaban y hoy se imponen, tales como el imperio de la dietética, la extensión cada día
más beligerante del vegetarianismo y el veganismo o la banalización del sexo, se oculta la enésima
reencarnación de la gnosis. Un denominador común de muchas doctrinas y modas contemporáneas
es que miran con desprecio todo lo que tiene que ver con el cuerpo, con la vida cotidiana y con la
realidad. Sólo valen las ideologías y las utopías. La serie Altered Carbon (basada en la novela
homónima de 2002 de Richard K. Morgan) llega al extremo de considerar los cuerpos apenas fundas
intercambiables de las identidades individuales.

Santiago Alba Rico, en el excelente prólogo a la edición de La taberna errante de Acuarela Libros
(Madrid, 2004), entre muchas observaciones brillantes, acierta al declarar que La taberna errante 
arremete contra el idealismo de las clases altas. Ésa es su intención, en efecto. Chesterton afina más,
incluso, y diferencia en su novela entre dos clases de idealistas: “Los que idealizan la realidad y los,
¡rarísimos!, que realizan el ideal”. Él apuesta por la realización, aunque chafe la perfección abstracta.
Por ello emprende una defensa práctica del hombre ordinario y de los placeres sencillos. Cuando más
adelante Alba Rico cuenta que Chesterton “desconfiaba de Shaw más por sus costumbres
alimenticias que por sus discrepancias filosóficas o políticas”, acierta a explicarnos la razón de fondo:
“sus discrepancias filosóficas y políticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres
alimenticias”. En consecuencia, si Chesterton prefería un caníbal antes que a un vegetariano, no era
para epatar al lector, sino por profundas verdades filosófico-teológicas.

No en vano muchos grandes defensores de la ortodoxia (véase el Aquinate) han sido orondos como
toneles. Nada como un bistec combate el gnosticismo. Parece que los jóvenes chestertonianos de
Oxford lo supieron ver. Hasta extremos que incitaron a un compañero remilgado a dedicarles este
epigrama, que cita Dorothy L. Sayers:

Hay cinco cosas que los jóvenes
chestertonianos reverencian:
el chuletón, la ordinariez,
Roma, el jaleo y la cerveza.

Chesterton, que en su primera juventud estuvo tentado por el idealismo y el espiritualismo, como
destaca muy dramáticamente en su Autobiografía, reacciona y lleva, con la fe del converso, la defensa
de la encarnación hasta las más últimas consecuencias, pasando siempre por el chuletón y la
cerveza. Wells, que era abstemio además de ateo, protestó del “boozy halo of Catholicism”, esto es,
del halo alcohólico que Chesterton y Belloc habían aportado a la causa. En realidad, el halo venía de
antiguo (el hálito hace al monje), de la Merrie England, de Chaucer y de Shakespeare y del
antipuritanismo, que es una veta pura de la Iglesia.

La poesía que defendía Chesterton, incluso pagando el precio de no entender del todo la poesía joven
de su tiempo, fue consecuentemente una poética hipercalórica. Siempre con rima, con metro, con
música, con aliteraciones, con argumentos, con estrofas: no le faltaba un avío ni un condimento. Ante
la poesía más delicada de su tiempo, la modernista, se pregunta: “¿De verdad hemos aprendido a
pensar con más amplitud? ¿O tan sólo hemos aprendido a estirar nuestros pensamientos al tiempo
que los adelgazamos? Sospecho que un poeta moderno podría elaborar un admirable poema lírico
casi con cada uno de los versos de Pope”. Observen: no entiende el adelgazamiento.

En La taberna errante encontramos el epítome de esta poética. El poema se titula “The Song Against
Modern Songs” y, tras expresar sus dudas sobre los poemas más actuales, propone sus postulados
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cyranodebergerascos (en traducción de Jesús Beades):

Pero ¿quién escribirá el galope y la grandeza,
la canción del cazador, la de brindar con cerveza,
para aquellos que se alzaron, tan valientes, con arrojo,
cuando el día y cuando el vino se volvieron color rojo?
Pero ¡trae acá un clarete del que tienes ahí guardado
y te escribo una canción para el brindis más osado,
sobre la guerra, y los barcos que ya zarpan de los puertos,
una canción que consiga que resuciten los muertos!

Las canciones de taberna que Chesterton incluye en su novela se convierten, así, en el ejemplo más
palpable de lo que el inglés pedía para un poema y, en realidad, para cualquier escrito suyo: que
fuese una canción, que reuniese a su alrededor a los amigos, brindando a ser posible, y que acabase
resultando, además, un himno de combate.

He de vencer la tentación de recitar más poemas, siquiera sea para que, quienes han renunciado a ir
a tomarse una cerveza en el primer párrafo, no se retrasen más. Pero el último, sí, para ir, además,
entonándonos. “El feliz vegetariano” es un ejemplo paradigmático de las paradojas de Chesterton. El
bebedor se considera tan vegetariano como el que más. ¿O acaso no es un devoto del… zumo de
uva? “I will stick to port and sherry,/ For they are so very, very,/ So very, very, very vegetarian”. En la
versión del grupo sevillano The Flying Inn, se contagia el regocijo que refleja el poema:

Chesterton se está riendo de esos vegetarianos que le ponen peros al vino sin que sepamos por qué,
aunque lo sospechamos. Roger Scruton, en Bebo, luego existo, ensayo filosófico de muy cartesiano
título y muy chestertoniano contenido, ha llamado sabiamente la atención sobre el hecho de que el
vino nos revela, en última instancia, la existencia del alma. Lo hace de mismo modo que la buena
comida nos recuerda nuestra condición corporal. A primera vista, parece que la novela de Chesterton
está defendiendo la existencia de las tabernas frente al estatismo desmadrado, la política excesiva y
la demagogia, y sí, claro, pero está defendiendo, sobre todo, la naturaleza humana, su hilemorfismo.

Su espíritu lo recogió George Orwell en un artículo extraordinario: “The Moon Under Water”. Era el
nombre de un pub soñado, el arquetipo de todos aquellos de carne y cerveza que se mantuvieron
abiertos durante la II Guerra Mundial, símbolos de la resistencia inglesa al nazismo (cuyo líder, por
cierto, era vegetariano y abstemio). “The Moon Under Water” volvió a izar la bandera (o, mejor dicho,
el poste con el signo) de La taberna errante. Es una bandera que aún tenemos que enarbolar. Ahora
sí podemos (¡y debemos!) irnos todos a la taberna donde nos esperan los amigos de la primera hora.
Todavía no es tarde.
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