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«Lataberna errante»: Chesterton y su poética de peso

Descripciéon

En La taberna errante Chesterton no se contenta con escribir sélo una divertida novela de aventuras
ni una defensa de la bebida y la comida ni siquiera una critica tumbativa a la demagogia y a la alianza
de civilizaciones y a la imposiciones de lo politicamente correcto. Haciendo todo esto, que lo hace, no
renuncia a dejarnos entre lineas una solida defensa de una concepcion del hombre y una audaz
propuesta de sentido.

Con todo, usted puede convalidar este articulo si me da crédito y, en vez de leerlo, se va a la taberna
MAas cercana y se toma una buena cerveza. O mejor (0-mejor después) un vaso de buen vino (en
honor a Gonzalo de Berceo) o, permitanme el fervor, una copa de jerez. Luego sigan. Acomparienlas
de queso o, disculpenme el entusiasme; de jamon ibérico. Y, sobre todo, acompanenlas de amigos, de
conocidos, de saludados y de otros clientes ocasionales. Si se animan entre todos a cantar un poco y
a reirse mucho, ya tendrian un sobresaliente cum laude.

Lo que no quita que nos enfrentemos a un tema de inmensa importancia intelectual. En el siglo XIlll,
cayo en la cuenta la exultante poesia goliardica, tan itinerante, vitivinicola y universitaria. No en vano
aguellos divertidos jovenes se habian instruido en el método escolastico de la universidad medieval.
Nuestra casa, UNIR, por Universidad, por Internacional y por de La Rioja, tiene titulos de sobra para
reivindicar esa tradiciéon que entronca con el Gaudemus Igutur y que tanta falta nos hace. Chesterton
se apunto y supo ver su trascendencia en La taberna errante, su novela de 1914. En ella, para huir
de la prohibicion del alcohol que han impuesto en Inglaterra, por un lado, el neopuritanismo y, por otro,
el afan por complacer al Islam, dos amigos se resuelven a huir con un barril de ron y un gran queso y
poemas y canciones, auténticos taberneros errantes, goliardos cabalgando de nuevo.

A poco de publicarse, estallé la | Guerra Mundial, por lo que la novela quedd opacada. Para su
fortuna, el argumento, con su ataque a las leyes higienistas, a la intolerancia de lo politicamente
correcto, a la demagogia de las elites y a la alianza de civilizaciones, ha devenido méas actual que
cuando se publico. Parece paradoja chestertoniana, pero es lo propio de las profecias. Optimismo y
buen humor aparte, la novela es la hermana gemela (jy se llevan cien afios exactos!) de Sumision de
Houellebecq.

La obra tiene todos los ingredientes chestertonianos (el estilo desbordado, el humor, al amor a
Inglaterra, el desdén a los aristocratas (Lord lwywood) y el amor a los aristocratas (Lady Joan), las
aventuras, la imaginacion, la critica politica, etc., pero su clave secreta es que, bajo fendmenos que
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entonces apuntaban y hoy se imponen, tales como el imperio de la dietética, la extension cada dia
mas beligerante del vegetarianismo y el veganismo o la banalizacion del sexo, se oculta la enésima
reencarnacion de la gnosis. Un denominador comun de muchas doctrinas y modas contemporaneas
es que miran con desprecio todo lo que tiene que ver con el cuerpo, con la vida cotidiana y con la
realidad. Solo valen las ideologias y las utopias. La serie Altered Carbon (basada en la novela
homonima de 2002 de Richard K. Morgan) llega al extremo de considerar los cuerpos apenas fundas
intercambiables de las identidades individuales.

Santiago Alba Rico, en el excelente prélogo a la edicién de La taberna errante de Acuarela Libros
(Madrid, 2004), entre muchas observaciones brillantes, acierta al declarar que La taberna errante
arremete contra el idealismo de las clases altas. Esa es su intencion, en efecto. Chesterton afina mas,
incluso, y diferencia en su novela entre dos clases de idealistas: “Los que idealizan la realidad y los,
irarisimos!, que realizan el ideal”. El apuesta por la realizacion, aunque chafe la perfeccion abstracta.
Por ello emprende una defensa préactica del hombre ordinario y de los placeres sencillos. Cuando mas
adelante Alba Rico cuenta que Chesterton “desconfiaba de Shaw mas por sus costumbres
alimenticias que por sus discrepancias filoséficas o politicas”, acierta a explicarnos la razén de fondo:
“sus discrepancias filosoéficas y politicas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres
alimenticias”. En consecuencia, si Chesterton preferia un canibal antes que a un vegetariano, no era
para epatar al lector, sino por profundas verdades filoséfico-teoldgicas.

No en vano muchos grandes defensores de la ortodoxia (Véase el Aquinate) han sido orondos como
toneles. Nada como un bistec combate el gnosticismao.-Parece que los jovenes chestertonianos de
Oxford lo supieron ver. Hasta extremos.qué-incitaron a un compafero remilgado a dedicarles este
epigrama, que cita Dorothy L. Sayers:

Hay cinco cosas que los jovenes
chestertonianos reverencian:

el chuletdn, la ordinariez,

Roma, el jaleo y la cerveza.

Chesterton, que en su primera juventud estuvo tentado por el idealismo y el espiritualismo, como
destaca muy draméaticamente en su Autobiografia, reacciona y lleva, con la fe del converso, la defensa
de la encarnacion hasta las mas ultimas consecuencias, pasando siempre por el chuletény la
cerveza. Wells, que era abstemio ademas de ateo, protestd del “boozy halo of Catholicism”, esto es,
del halo alcohdlico que Chesterton y Belloc habian aportado a la causa. En realidad, el halo venia de
antiguo (el halito hace al monje), de la Merrie England, de Chaucer y de Shakespeare y del
antipuritanismo, que es una veta pura de la Iglesia.

La poesia que defendia Chesterton, incluso pagando el precio de no entender del todo la poesia joven
de su tiempo, fue consecuentemente una poética hipercalérica. Siempre con rima, con metro, con
musica, con aliteraciones, con argumentos, con estrofas: no le faltaba un avio ni un condimento. Ante
la poesia mas delicada de su tiempo, la modernista, se pregunta: “¢,De verdad hemos aprendido a
pensar con mas amplitud? ¢ 0O tan sélo hemos aprendido a estirar nuestros pensamientos al tiempo
gue los adelgazamos? Sospecho que un poeta moderno podria elaborar un admirable poema lirico
casi con cada uno de los versos de Pope”. Observen: no entiende el adelgazamiento.

En La taberna errante encontramos el epitome de esta poética. El poema se titula “The Song Against
Modern Songs” y, tras expresar sus dudas sobre los poemas mas actuales, propone sus postulados
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cyranodebergerascos (en traduccion de Jesus Beades):

Pero ¢,quién escribira el galope y la grandeza,

la cancion del cazador, la de brindar con cerveza,

para aquellos que se alzaron, tan valientes, con arrojo,
cuando el dia y cuando el vino se volvieron color rojo?
Pero jtrae acé un clarete del que tienes ahi guardado

y te escribo una cancion para el brindis mas osado,

sobre la guerra, y los barcos que ya zarpan de los puertos,
una cancién que consiga que resuciten los muertos!

Las canciones de taberna que Chesterton incluye en su novela se convierten, asi, en el ejemplo mas
palpable de lo que el inglés pedia para un poemay, en realidad, para cualquier escrito suyo: que
fuese una cancién, que reuniese a su alrededor a los amigos, brindando a ser posible, y que acabase
resultando, ademas, un himno de combate.

He de vencer la tentacion de recitar mas poemas, siquiera sea para que, quienes han renunciado a ir
a tomarse una cerveza en el primer parrafo, no se retrasen mas. Pero el Ultimo, si, para ir, ademas,
entonandonos. “El feliz vegetariano” es un ejemplo paradigméatico de las paradojas de Chesterton. El
bebedor se considera tan vegetariano como el que mas. ¢ O acaso'no es un devoto del... zumo de
uva? “I will stick to port and sherry,/ For they are so very; very,l Sovery, very, very vegetarian”. En la
version del grupo sevillano The Flying Inn, se contagia-el'regocijo que refleja el poema:

Chesterton se esta riendo de esos vegetarianos que le ponen peros al vino sin que sepamos por que,
aungue lo sospechamos. Roger Scruton, en Bebo, luego existo, ensayo filoséfico de muy cartesiano
titulo y muy chestertoniano contenido, ha llamado sabiamente la atencidén sobre el hecho de que el
vino nos revela, en Ultima instancia, la existencia del alma. Lo hace de mismo modo que la buena
comida nos recuerda nuestra condicion corporal. A primera vista, parece que la novela de Chesterton
esta defendiendo la existencia de las tabernas frente al estatismo desmadrado, la politica excesiva y
la demagogia, y si, claro, pero esta defendiendo, sobre todo, la naturaleza humana, su hilemorfismo.

Su espiritu lo recogié George Orwell en un articulo extraordinario: “The Moon Under Water”. Era el
nombre de un pub sofado, el arquetipo de todos aquellos de carne y cerveza que se mantuvieron
abiertos durante la Il Guerra Mundial, simbolos de la resistencia inglesa al nazismo (cuyo lider, por
cierto, era vegetariano y abstemio). “The Moon Under Water” volvié a izar la bandera (o, mejor dicho,
el poste con el signo) de La taberna errante. Es una bandera que aun tenemos que enarbolar. Ahora
si podemos (jy debemos!) irnos todos a la taberna donde nos esperan los amigos de la primera hora.
Todavia no es tarde.
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