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Celebrar el mundo mutilado. Entrevista con Adam Zagajewski (1)

Descripciéon

El polaco Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945) es autor de una valiosa
obra ensayistica, poética y narrativa, algunas de cuyas muestras mas representativas han
sido publicadas en Esparia por editorial Acantilado. Le entrevistamos aprovechando su
presencia en Mallorca durante el mes de septiembre: ha sido invitado a inaugurar con su
estancia el proyecto Habitacié 2016, que pretende reflexionar sobre la relacion entre hotel
y escritura, turismo y cultura, a fin de recuperar vias que hoy-parecen rotas entre ambos
espacios.

¢Es Adam Zagajewski un turista?<Nos 'encontramos con él en el hotel donde ha residido
este mes: un lugar silencioso,\de'espléndida sencillez, en una antigua finca que representa
uno de los enclaves mas hermosos de la isla. Nos recibe con preguntas en torno al enigma
gue pesa sobre esta isla y por el que mas de una vez los locales somos objeto de
curiosidad: nuestro invierno. La sombra de George Sand y su Un invierno en Mallorca
es alargada, y el paso de Chopin enfermo por tan himedos parajes arroja sobre la isla un
imaginario gris, frio, algo tenebroso. Querriamos, al ser preguntados, aportar una vision
mas luminosa. El artista Miquel Barceld, con quien Zagajewski se ha encontrado estos
dias, le ha contado gque él se bafa todo el afio, que el agua nunca se enfria por debajo de
los 18 grados. Escribir por las mafianas, nadar por las tardes, en eso ha consistido la
rutina del poeta estas semanas. Nos asegura que ha descubierto un pequefio rincon, una
de esas calas minuUsculas donde uno se encuentra de pronto en la mas absoluta y
sorprendente soledad, y le aconsejamos que no revele el secreto, ni siquiera a nosotros.
Su mirada es escrutadora, y su rostro transita entre la seriedad, la timidez y la afabilidad.
Se toma su tiempo en escoger las palabras, asi que la cadencia de sus respuestas es
sosegada, pero no vacilante.

¢,Cree usted que en el contexto de masificacion y uniformidad que genera hoy el turismo
es posible todavia el viaje como tal? Si fuera asi, ¢cuales serian sus espacios y
procedimientos?

Es una cuestion complicada. Respecto del turismo, ocurre que cuando estamos dentro de
la masa de turistas tendemos a pensar que no somos como los demas, que somos en
cierta manera mejores, pero no somos los Unicos que tenemos ese pensamiento. Hay, por
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supuesto, personas que no son muy reflexivas y que por tanto no se hacen preguntas
cuando viajan, pero es probable que dentro de esa masa estemos rodeados por otras
personas que, como nosotros, piensen que son diferentes a los demas, que no son turistas
comunes. Caemos en cierto esnobismo, en cierta arrogancia. En relacién con su pregunta,
creo que si, que el viaje todavia es posible, y que siempre habra viajeros y escritores de
viajes, aunque yo no me considero un viajero. A lo largo de mi vida he vivido en diferentes
ciudades: Cracovia, Paris, Chicago, e incluso Texas, en Houston. Prefiero habitar los
lugares que moverme de un lado a otro. Me gustan, eso si, los primeros momentos del
viaje: no en coche, porque entonces uno esta tan concentrado en la carretera que es dificil
ver nada, pero si en tren, en avion, o incluso en barco. Adoro eso, hay momentos en que
se esta como suspendido. No se esta en un lugar concreto, se esta en ninguna parte. Eso
es para mi un gran placer, estar separado momentaneamente de la propia direccion, del
lugar donde se pasa la mayor parte del afio, de la propia vida. Son buenos momentos para
la reflexion, para la escritura. Muy a menudo las ideas vienen a mi cuando estoy en ese
estado de gracia que esta ligado al viaje. Aun asi, nunca he escrito libros de viaje, y
tampoco me interesan o0 me gustan mucho. Los he leido, en ocasiones, pero no son mi
pasion. Me parece que lo mas interesante del mundo sonias personas: los hombres, las
mujeres, los nifios... y los gatos, a los que adoro.-No tanto los lugares, que se parecen
unos a otros. Hay personas a quienes apasiona ver constantemente cosas diferentes, pero
no es mi caso. Pienso que en principio-es pesible pasar la vida en un pequefio pueblo, y, Si
se lee mucho y se posee unaimaginacion, conocer el mundo sin moverse. Eso no quiere
decir que esté absolutamente desprovisto de curiosidad por otros lugares, de vez en
cuando me fascinan los cambios de ubicacion.

Es cierto que si se indaga un poco en su biografia, se encuentra de inmediato que esta
efectivamente marcada por el paso por diferentes ciudades. Su primer cambio de ciudad
se produjo por motivos geopoliticos, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los
aliados cedieron su ciudad natal a la Republica Socialista Soviética de Ucrania y la
poblacion polaca fue expulsada, con lo cual su familia se vio obligada a trasladarse a
Silesia. Su libro Dos Ciudades (Acantilado, 2006) no habla tan sélo de esas dos ciudades,
sino de La Ciudad como una amalgama entre lo extraordinario, (en el libro podemos
pasear con Junger por Paris, por ejemplo), pero al mismo tiempo lo ordinario, la
cotidianidad y sus fenébmenos pequefios y continuos. ¢Son la ciudad y la cotidianidad
urbana su espacio vital y literario privilegiado?

Si, aunque habria que precisarlo un poco. La ciudad, por supuesto. La ciudad es un lugar
donde vemos a las personas, a los otros, dia tras dia. Pero hay ciudades demasiado
grandes, donde la gente va en metro en medio de una multitud enorme. Nunca he estado
en Japon, pero lei sobre ese fenGmeno en Tokyo, donde existe una profesion que consiste
en empujar a las personas dentro del metro para que quepan. Eso es un poco exagerado
para mi. Mi ideal es una ciudad media, como Cracovia. En China, por ejemplo, hay
ciudades con 27 millones de habitantes. No puedo decir que no me interesen, pero... Hace
un tiempo pasé algunos dias en Guangzhou, que tiene unos 13 millones de habitantes. Si
pensamos en la nocion de flaneur de Baudelaire, hay que concluir que no es posible serlo
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en Guangzhou, simplemente porque hay demasiada gente y las calles no estan hechas
para pasear, son arterias para los coches. En cambio en Paris, que tiene un niamero de
habitantes similar al de Guangzhou, se puede todavia ser flaneur. Baudelaire podria hoy
todavia pasearse por alli. Mi ideal es, pues, una ciudad de tamafio medio, como en Europa
hay muchas: Barcelona (aun con sus problemas de sobrepoblacion precisamente a causa
del turismo), Munich, Colonia, o incluso Berlin, que es mucho mas grande pero permite
todavia cierta libertad de movimiento. El gran placer de una ciudad mediana es ver a la
gente. Me gusta mucho observar a las personas, sus rostros. No es facil, pero lo ideal para
mi es no ser visto. Hay, ademas, dias especiales: me gusta mucho el primer dia de colegio
en Cracovia. Los estudiantes se visten muy bien, con una camisa blanca. Lo hacen sélo el
primer y el Ultimo dia de colegio. Es muy bello, la ciudad esta de pronto completamente
cambiada por esta festividad de los nifios, que estan por todas partes con sus camisas
blancas. Es uno de esos pequefios fendmenos que hacen la vida interesante. La ciudad es
un teatro para aquellos a quienes nos gusta mirar. Lo cual es un privilegio. Hay personas
gue trabajan tanto y tan duro que no tienen tiempo para tener esa actitud de
contemplacion, que corren a todas horas. Soy consciente de que soy privilegiado por
poder hacer lo que hago, por poder escribir y vivir de mi pasion intelectual. Hay otra cosa
que me gustaria mencionar: en la ciudad mediana, muchas’veces, la naturaleza no ha sido
aplastada por la ciudad. Hay parques, arboles; pgjaros: los mirlos, que adoro. De ese
modo se puede ser naturalista en la ciudad: Es una de mis pequefias pasiones, si bien no
Soy ningun especialista. Conozca algunos tipos de pajaros y de arboles y estoy lejos de
ser un gran experto en la materia, pero me fascina observar el equilibrio que existe (si todo
va bien) entre la naturaleza y la ciudad. La ciudad tiene de por si tendencia a destruir la
naturaleza, pero hay fuerzas de la naturaleza que se defienden. Por ejemplo los mirlos: lei
en alguna parte que hace 100 o 150 afios no se veian mirlos en las ciudades. Vivian en los
bosques, pero hubo quizas un primer mirlo “genio” que descubrié de pronto que la ciudad
ofrece condiciones incluso mejores que el bosque para los mirlos: hay mas comida y las
personas no son hostiles a ellos. Tan solo los gatos son peligrosos para los mirlos en las
ciudades. En fin, hay otros privilegios que da una ciudad, como grandes bibliotecas,
teatros o cines, cosas evidentes sin las que me cuesta imaginarme, de las que careceria
en un pueblo pequeiio, por ejemplo.

Siguiendo con esa relacion entre cotidianidad y belleza, entre lo ordinario y lo extatico, en
su prefacio al libro de Aleksander Wat, Mi Siglo (Acantilado, 2009), usted escribe: “Wat
reconstruye su pasado en dos planos, el de la creciente experiencia de lo cotidiano y el del
éxtasis. Todo lector reconocera en este dualismo la materia de la vida espiritual, una vida
siempre desdoblada entre el continuo de la experiencia y los intervalos de las experiencias
extaticas”. ¢Como piensa usted que la literatura, la poesia en especial, da testimonio de
esta doble experiencia? ¢Qué relacion tiene ello con la memoria, en el sentido defendido
por usted en dicho prefacio, como un mecanismo imperfecto pero cercano a la verdad?

En el caso de Aleksander Wat, esos dos niveles son especialmente importantes. En su
juventud fue un modernista radical, un futurista, que habia estudiado mucho y era ya uno
de los poetas mas eruditos de Polonia. Estaba fascinado por la energia del modernismo,
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también en su sentido destructor. En Mi siglo describe al menos dos momentos de éxtasis
gue tienen para €l un gran valor didactico, puesto que le ensefian cosas que tienen en su
vida y en su pensamiento una importancia fundamental. Uno de estos momentos es para
€l una auténtica revelacion: de pronto ve la lengua como algo que es necesario defender.
Los futuristas la masacraban porque para ellos se trataba de un objeto burgués, lleno de
tesoros ficticios, que habia que destruir para crear una nueva lengua. Pero cuando Wat se
encuentra en el centro de la opresion totalitaria comunista, descubre que la lengua es
fragil, que es necesario protegerla en lugar de atacarla. Se trata de una visidbn mayor, que
me ha ensefiado mucho a mi también. Wat relata también ese otro momento en que desde
el tejado de su prisibn oye tocar muasica de Bach, y ello supone para él un momento
absolutamente iluminador, una revelacion de belleza. Me resulta conmovedora la imagen
de una persona que estaba en prision y cuyo futuro era mas que dudoso, con la posibilidad
de ser enviado a los confines de Siberia, que de pronto descubre de nuevo la belleza de la
musica y recibe su consuelo. Al mismo tiempo hay, también, ese segundo nivel de lo
cotidiano. Wat recopila conversaciones con otros presos, entre ellos viejos bolcheviques
que llevan muchos afios en prision, y ello tiene un gran valor historico. Construye su
narracion con esos dos niveles: recopilacion de hechos histéricos y politicos como los ve y
oye un prisionero, en su dia a dia, junto con esos,momentos de gracia que coronan la
experiencia.

Cuando el libro fue publicado Wat-ya ‘habia muerto, y el proceso de publicacion, ademas,
fue largo. El libro recibi6 criticas: es impreciso, menciona cosas que no son exactamente
verdad, o hechos que no han sido debidamente verificados. Se dudd incluso de la
veracidad del momento extatico que mencionabamos antes, sobre la musica de Bach
desde el tejado de la prisidon. Su actitud no es ciertamente la de un historiador que no dice
nada sin verificarlo. Wat menciona las cosas tal y como acuden a su mente.
Aparentemente comete errores por lo que respecta a los hechos, pero yo tampoco soy
historiador y no me parece un crimen cometerlos. Wat era ademas un gran poeta, y sus
poemas albergan una memoria aun mayor. Era alguien que conocia la Biblia a la
perfeccidon, y que abrazé las tradiciones judaica y cristiana, alguien ecléctico en el buen
sentido de la palabra. Es para mi, en ese sentido, alguien parecido a Ezra Pound, pero
mejor que Ezra Pound, con una clara intencion de comprender el pasado y hacerlo vivir,
sin por supuesto el antisemitismo de Pound, que para mi estropea completamente su obra.

Eso nos lleva a un camino interesante, la relacion entre la ideologia y la vida de un escritor
y su obra, y esa idea de si ciertas adhesiones o comportamientos en vida “estropean la
obra”, asi como la cuestiéon de nuestra actitud ante todo ello. Pienso por ejemplo en el
debate en Francia hace unos afios, sobre si celebrar o no a Céline.

Si, es complicado... Céline no es precisamente mi escritor favorito, aunque lo haya leido y
lo conozca. Su caso es especial porque no se trata solamente de su panfleto antisemita,
sino que sus novelas son abiertamente violentas, y estan animadas por la energia del odio.
Pero tenemos, por otra parte, a Gottfried Benn, que junto con Rilke o Bertold Brecht es uno
de los grandes poetas alemanes del siglo XX. Es un poeta importante para mi, un poeta
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gue adoro. Tuvo un momento nazi en su vida, 12 o 16 meses, pero jamas escribié un
poema nazi. Publico, eso si, algunos articulos no muy agradables. Pero yo adoro sus
poemas. Mi problema es Gottfried Benn (risas). Lo hablaba con alguien no hace mucho, y
esa persona me preguntaba cuan lejos se puede llegar en la tolerancia. Yo respondia que
si Goebbels hubiera escrito poemas tan buenos, yo habria dicho no, pero Benn no era
Goebbels. El comprendié enseguida que se habia equivocado, y cambié completamente
de camino. Considero que es necesario analizar esta cuestion caso por caso, porgue no
creo que haya una regla general al respecto. Ademas, es de notar que la Europa
intelectual tiene tendencia a ser mucho mas severa con los escritores fascistas que con los
comunistas. Ambos totalitarismos son muy diferentes ideolégicamente, pero no por lo que
respecta a los crimenes. Nadie dice “Brecht es un monstruo”, o Maiakowski, aunque este
ultimo sea un caso algo especial. Brecht era un poeta talentosisimo, sin lugar a dudas, y
algunos de sus poemas me gustan mucho, pero... es dificil. Definitivamente, no hay una
regla general.

(Sigue aqui)

Foto: Adam Zagajewski en el Literarische Salon de 2017, en la ciudad alemana de Colonia. Autor:
Udoweier. Fuente: Wikimedia Commons bajo licencia CC-BY-SA-4.0
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