
Borges, Unamuno y El Quijote

Descripción

A Borges uno siempre lo imagina disfrutando de la lectura de Poe, Withman, Kafka, Chesterton,
Coleridge, Swedenborg o De Quincey. Y si tuviera que hacer inventario de sus autores españoles más
releídos, probablemente estarían Quevedo, Cansinos y Cervantes, pero nunca Unamuno. No
obstante, me propongo insinuar que Borges se basó en Unamuno para escribir el cuento «Pierre
Menard, autor del Quijote», y que de paso le birló un par de exabruptos que convirtió en quintaesencia
de la ironía borgeana. 

Cervantes, autor de Borges

En 1947, Borges publicó en la revista Realidad una rotunda reivindicación de Cervantes,
enfrentándose de manera frontal a las ideas de Miguel de Unamuno:

Del culto de la letra se ha pasado al culto del espíritu; del culto de Miguel de Cervantes al de
Alonso Quijano. Este ha sido exaltado a semidios; su inventor —el hombre que escribió: «Para
mí solo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir»— ha sido rebajado por
Unamuno a irreverente historiador o a evangelista incomprensivo y erróneo («Nota sobre el 
Quijote», en Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1931-1955, Emecé, Barcelona, 2001, p. 251).

Las líneas esenciales del anticervantismo de Unamuno fueron formuladas en un artículo titulado
«Lectura e interpretación del Quijote», donde el rector de Salamanca se empeñó en demostrar que
algunas obras —como el Quijote— eran superiores a sus creadores:

Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso típico de un escritor enormemente inferior a su
obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente baña sus
demás obras, apenas figuraría en nuestra historia literaria sino como un ingenio de quinta, sexta
o décimatercia fila. Nadie leería sus insípidas Novelas Ejemplares, así como nadie lee su
insoportable Viaje del Parnaso, o su teatro. Las novelas y digresiones mismas que figuran en el 
Quijote, como aquella impertinentísima novela de El curioso impertinente, no merecerían la
atención de las gentes. Aunque don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, don Quijote es
inmensamente superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que don Quijote sea
hijo de Cervantes; pues si este fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivió y de que vivió
Cervantes, y don Quijote tiene mucho más de su madre que no de su padre.

En aquel ensayo Unamuno esbozó una teoría de la genialidad, según la cual existen «genios que lo
son durante toda su vida, y que durante toda ella aciertan a ser ministros y voceros espirituales de su
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pueblo» y —por otro lado— «genios temporeros, genios que no lo son más que en alguna ocasión de
su vida». ¿Qué clase de genio habría sido Cervantes según Unamuno?:

Cervantes fue, pues, un genio temporero; y si se nos aparece como genio absoluto y duradero,
como mayor que los más de los genios vitalicios, es porque la obra que escribió durante la
temporada de su genialidad es una obra no ya vitalicia, sino eterna. Al héroe de un día, al que
en el día de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso imperio y cambiar así el curso de la
Historia, le está reservado en la memoria de las gentes un lugar más alto que el de muchos
genios vitalicios que no derrocaron imperio alguno material. Ahí tenéis a Colón. ¿Qué es Colón
sino un héroe de temporada?

Al parecer, Unamuno consideraba injusto que la genialidad «temporal» de Cervantes eclipsara la
genialidad «vitalicia» de otros autores de mayores méritos, y así su animadversión rozó la necedad:
«Dios no mandó a Cervantes al mundo más que para que escribiese el Quijote, y me parece que
hubiera sido una ventaja el que no conociéramos siquiera el nombre del autor». A Borges le irritaba el
anticervantismo de Unamuno, y la elevación de don Quijote y Sancho a símbolos universales se le
antojó un soberano disparate:

Es común alabar la difusión de Quijote y de Sancho. Se dice que son tipos universales y que si
un nuevo Shih Huang Ti dispusiera el incendio de todas las bibliotecas y no quedara un solo
ejemplar del Quijote, el escudero y el hidalgo, impertérritos, continuarían su camino y su diálogo
en la memoria general de los hombres. Ello puede ser cierto, pero también es cierto que irían
acompañados por Sherlock Holmes, por Chaplin, por Mickey Mouse y tal vez por Tarzán. Que
los personajes de una novela asciendan (o decaigan) a mitos, depende casi tanto del ilustrador
como del autor; también importa que no sean demasiado complejos… Quienes ponderan que
Sancho y Quijote sean mitos, suelen asimismo abundar en la opinión de que son símbolos.

Para Borges —sin embargo— la más delirante de las obsesiones de Unamuno fue su contumaz
esfuerzo de reescribir el Quijote a través de Vida de don Quijote y Sancho:

Otros consideran que la obra máxima [de Unamuno] es su Vida de don Quijote y Sancho.
Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironía, las reservas y la uniformidad
de Cervantes a las incontinencias patéticas de Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo
refieran de nuevo, en estilo efusivo; nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas
exornaciones tan comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las
obras y la pasión de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromisión en el Quijote me
parece un error, un anacronismo («Nota sobre el Quijote», p. 252).

Si reescribir el Quijote fue fruto de la patética incontinencia de Unamuno, ¿no tendría «Pierre Menard,
autor del Quijote», algún tic o agónico ramalazo unamuniano?

Pierre Menard, autor de Unamuno

Celebrado como uno de los mejores relatos del libro Ficciones, 1941 (que citaré por la edición de
Alianza Editorial de 1980), «Pierre Menard, autor del Quijote» narra a manera de ensayo el
rocambolesco proyecto de un apócrifo escritor: «No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil—
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por
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palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes».

Teniendo en cuenta que Borges escribió desde el humor y que Unamuno lo hacía en serio —siempre
en serio—, en el prólogo a la segunda edición de Vida de don Quijote y Sancho (1913) Unamuno
advirtió: «Pretendo liberar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar
de la manera cómo Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre todo a Sancho» (Círculo de
Lectores, 1966, p. 8). Por lo tanto, Unamuno jamás dudó de la autenticidad de su Quijote, tan original
y verdadero como el de Cervantes, pues «el Quijote que en mi obra comento no es sino un Quijote de
mi invención, lo cual es perfectamente cierto» (Ensayos I, p. 718).

Sin embargo, antes de analizar el Quijote de Pierre Menard, Borges comentó socarrón la obra
«visible» del «llorado poeta». ¿Existirá alguna correspondencia entre la obra apócrifa de Pierre
Menard y la obra «visible» de Miguel de Unamuno? Recordemos que, para Borges, Unamuno
«discutió el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la regeneración del vocabulario y
de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de personalidad de los españoles, el humorismo, el
malhumorismo, la ética…» («Unmortalidad de Unamuno», p. 144), enumeración caótica que recuerda
el «diagrama mental» de Pierre Menard.

Así, en la bibliografía del apócrifo autor del Quijote encontramos:

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocablo poético de conceptos que no
fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común, «sino objetos ideales
creados por una convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas» (Nîmes,
1901).

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones
de la torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación.

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole 
de précieux.

n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de Toulet (N.R.F., marzo de 1921).
Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada
tienen que ver con la crítica.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). s) Una lista manuscrita de
versos que deben su eficacia a la puntuación.

Es obvio que entre las obsesiones de Pierre Menard Borges entreveró las suyas propias (Leibniz,
John Wilkins, Paul Valéry, Descartes), pero tengo razones para sospechar que las seis referencias
escogidas le conciernen solamente a Unamuno.

Al igual que Pierre Menard, Unamuno también publicó varios ensayos dedicados a la reforma de la
lengua y la ortografía, y empedró sus poemas de neologismos y arcaísmos que sacaron de quicio al
joven Borges de Inquisiciones (1925), quien ridiculizó la ambición filosófica de la «poesía de ideas»
del autor de Vida de don Quijote y Sancho:

Unamuno, a pesar de no lograr nunca la invención metafísica, es un filósofo esencialmente:

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 3
Borges, Unamuno y El Quijote



quiero decir un sentidor de la dificultad metafísica. Es evidente por muchísimos de sus versos
que la especulación ontológica no es para él un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto,
sino una angustia constreñidora de su alma (p. 112).

Y ya que menciono el ajedrez, aquel «artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de la torre» no solo podría ser la contrapartida guasona de un ensayo
donde Unamuno reflexionaba sobre la posibilidad de implantar la enseñanza del ajedrez en las
escuelas, sino un remedo intelectual de las paradojas unamunianas —«la religiosidad del ateísmo, la
sinrazón de la lógica y el esperanzamiento de quien se juzga desesperado»(p. 109)— y que al decir
de Borges solo podían enumerarse a través de una «rapsodia de fórmulas» (¿o «diagrama mental»?).
Por eso Menard se parece a Unamuno, porque «propone, recomienda, discute y acaba por rechazar
esa innovación».

Por otro lado, aunque Unamuno despreciaba a Quevedo —«me carga Quevedo, pongo por caso de
clásico cargante, y no puedo soportar sus chistes corticales y sus insoportables juegos de palabras» (
Ensayos, I, p. 713)—, Borges puso a Pierre Menard a traducir precisamente la Aguja de navegar 
cultos (1631), una suerte de manual poético «para remendar romances desarrapados», subtítulo que
resume muy bien la opinión que Borges tenía de la poesía de Unamuno:

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras mejores; podría replicarse (paradoja que
no hubiera desaprobado Unamuno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las
menos felices, pues en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— está más el autor que en
aquellas otras que nadie vacilaría en firmar. En el Rosario de sonetos líricos no faltan las
virtudes, pero lo cierto es que las «lacras» son más notorias y son características de Unamuno (
Textos cautivos, pp. 79-80).

Y la verdad es que después de saborear los versos de Unamuno «verificados» por Borges, uno repite
con Quevedo: «Dios tenga en el cielo el castellano y le perdone».

Pasando a la siguiente obra de Menard y aunque el análisis de las costumbres sintácticas de Toulet
podría ser unamuniano por el mero hecho de ser «obstinado», la ironía de Borges crepita en la
siguiente digresión: «Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la crítica». ¿Acaso las ideas de Pierre Menard sobre la
crítica literaria se parecían a las de Unamuno? Pasen y lean:

Un buen crítico o un buen profesor de literatura no debe emborracharse tampoco con la literatura
ajena que administra a sus lectores o discípulos. Si se entusiasma ante una oda, y en vez de
hacer un docto análisis de ella rompiera en otra oda, como un pájaro responde con su canto al
canto de otro pájaro, entonces los compañeros de oficio tendrían derecho a despreciarle. Por
algo se dice que eso de la crítica es un sacerdocio, y el sacerdote no es un profeta ni debe serlo,
so pena de dejar de ser, por el hecho mismo, sacerdote. El sacerdote interpreta y aplica las
profecías del profeta; pero en el fondo de su corazón, le desprecia, lo mismo que un buen
abogado debe sentir muy poco aprecio al legislador, que sería acaso incapaz de defender a un
sujeto ante los tribunales. Dios habla por boca de un profeta como por boca de ganso, o por
boca de la burra de Balaam, y es poco envidiable el ser ganso o burra. Un poeta dice lo que le
da la gana, y un crítico no, pues la crítica es algo científico. Un buen crítico, un buen verdadero
crítico, es decir, un crítico ungido y tonsurado como tal, y, sobre todo, un crítico que no sea más
que crítico, debe sentir el más compasivo desdén hacia los infelices que le sirven de ranas o
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conejillos de Indias. Porque un poeta entona un canto como lo entona un ruiseñor; pero suele
ser tan incapaz de explicarse la génesis y el sentido de ese canto y su significación en la vida,
como el ruiseñor mismo («Sobre la erudición y la crítica», pp. 729-730).

Finalmente, aquel «ciclo de admirables sonetos» y aquellos versos que debían «su eficacia a la
puntuación», son risueñas variantes de cuanto expresó Borges acerca de la poesía de Unamuno: «No
hay en los versos de Unamuno el más leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero su claror no es
comparable al de un árbol que albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad de una
demostración matemática» («Acerca de Unamuno, poeta», p. 116). Y para que no quedasen dudas de
la desarrapada eficacia de sus sonetos concluyó: «El centenar de piezas que componen el Rosario de 
sonetos líricos nos da la plenitud de su personaje: Miguel de Unamuno» («Presencia de Miguel de
Unamuno», p. 81).

Así, establecidos los parentescos invisibles entre la obra «visible» de Unamuno y la de Pierre Menard,
recordemos que para Borges la Vida de don Quijote y Sancho era el resultado de las «patéticas
incontinencias de Unamuno» porque «nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo». Por lo
tanto, Pierre Menard es un trasunto de Miguel de Unamuno, aunque para que el patetismo fuera
perfecto Pierre Menard quiere ser Miguel de Cervantes, algo que hubiera horrorizado a Unamuno, ya
que Unamuno vivía convencido de haber conocido a don Quijote y Sancho mejor que Cervantes:

Constantemente, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes fuera y no me interesa ni poco ni
mucho lo que este buen hidalgo pensara al escribir su obra, ni lo que quiso decir en ella, si es
que quiso decir algo más de lo que a las claras y a primera vista se lee allí («Sobre la erudición y
la crítica», p. 719).

Sin embargo, Pierre Menard «razona» como Unamuno: «Ser en el siglo veinte un novelista popular del
siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard». ¿Cómo sabemos que así
«razonaba» Unamuno? Porque Borges desarmó sus mecanismos lógicos en Inquisiciones:

[Según Unamuno] Para negar una cosa, hemos primero de afirmarla, siquiera sea como asunto
de nuestra negación. Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza del concepto divino, pues
de lo contrario ignoraríamos cuál es la idea derruida por la negación precipitada y por carencia
de palabras nuestra negación no podría ni formularse. Pasajes de un mecanismo intelectual
idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en su obra y son escándalo asombroso de
muchos lectores de allende y aquende el océano («Acerca de Unamuno, poeta», p. 110).

En ciertos pasajes del relato, el comentarista de la obra de Pierre Menard abunda en juicios que
habrían halagado al autor de la Vida de don Quijote y Sancho —«A pesar de esos tres obstáculos, el
fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes» o «El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico»—, pero tampoco
renuncia a deslizar una opinión personal capaz de dejar a Unamuno en evidencia. Así, cuando el
narrador recuerda: «El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una
ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprensión y quizás la peor». Me viene aquí a la memoria cierta soflama de Unamuno —«Y lo que
se ha hecho con las Sagradas Escrituras del cristianismo, ¿por qué no se ha de hacer con el Quijote,
que debería ser la Biblia nacional de la religión patriótica de España?»—, pero especialmente
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recuerdo una amonestación que Borges formuló en 1933, seis años antes de reescribirla en «Pierre
Menard, autor del Quijote»:

Si la vida póstuma de Cervantes nos interesa, debemos rescatarla del purgatorio extraño en que
sufre. Su novela, su única novela, el Quijote —lenta presentación total de una gran persona, a
través de muchísimas aventuras, para que la conozcamos mejor— ha sido denigrada a libro de
texto, a ocasión de banquetes y de brindis, a inspiración de cuadros vivos, de suplementos
domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros que más parecen
muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de todos tamaños, de estatuas. Es la
común tarifa de la gloria, se me dirá. Pero hay algo peor. La Gramática —que es el presente
sucedáneo español de la Inquisición— se ha identificado con el Quijote, nunca sabré por qué
(«Una sentencia del Quijote», en Textos recobrados,1931-1950, p. 65).

Empeñado en denigrar a Cervantes. Unamuno sentenció que «una de las mayores desgracias que al
quijotismo pudiera ocurrirle es que se descubriese el manuscrito original del Quijote, trazado de puño
y de letra de Cervantes. Es de creer que semejante manuscrito se destruyó, afortunadamente»
(«Lectura e interpretación del Quijote», p. 668), y para que la simetría fuera total Pierre Menard
«multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió
que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran». Si la Vida de don Quijote y Sancho 
era una «incontinencia patética», ¿qué podríamos decir del manuscrito original y sus borradores?

Ridiculizando a Unamuno, Borges le hizo justicia a Cervantes, aunque el sieso autor de Vida de don 
Quijote y Sancho —invulnerable a la ironía— tal vez habría confundido su caricatura con un elogio:
«He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el que deben
traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo».

Unamuno, autor de Borges

En el prólogo a Los conjurados (1985), Borges sentenció que «No hay poeta, por mediocre que sea,
que no haya escrito el mejor verso de la literatura» (Alianza Tres, Madrid, 1985, p. 13). Después de
tanto leer a Unamuno, ¿encontraría Borges alguna línea secreta, digna de acompañarle hasta el fin?

Como lo demostró Juan Bonilla cuando descubrió el origen de aquella memorable línea —«Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach»1—,
Borges era capaz de darle dignidad literaria a los bodrios más repelentes, y así convirtió un par de
exabruptos de Unamuno en dos claveles literarios que siempre llevó en el ojal de su ironía.

El primero es su célebre boutade sobre el Quijote, novela que aseguró haber leído primero en inglés y
que leída en español «me sonó como una mala traducción». No me propongo negar que la primera
lectura borgeana del Quijote fuera en inglés, pero el primero que aseguró que el Quijote mejoraría con
una buena traducción fue Unamuno: «Nunca he podido pasar con eso de que el Quijote sea
intraducible; y aun hay más: y es que llego a creer que hasta gana traduciéndolo» («Lectura e
interpretación del Quijote», p. 664).

El segundo es uno de los temas borgeanos por excelencia. Me refiero a esa bella persuasión que
consiste en asumir que los libros dejan de pertenecerle a los autores porque se convierten en
propiedad de los lectores. Esta melancólica y poética certeza la encontramos en prólogos, entrevistas,
ensayos y hasta en algunos cuentos. Sin embargo, el primer latido de aquel hallazgo tuvo que ser uno
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de los tantos denuestos de Unamuno contra Cervantes: «Desde que el Quijote apareció impreso y a la
disposición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los
que lo lean y lo sientan» (p. 659).

Unamuno creía que Cervantes era un autor inferior a su obra y Borges pensaba que la figura de
Unamuno valía más que todos sus libros. Qué ironía que Unamuno sea uno de los hilos tendidos entre
los dos grandes clásicos de la lengua española de todos los tiempos: Miguel de Cervantes y Jorge
Luis Borges.

NOTA Recogida en el «Museo» de El hacedor bajo el título de «Le regret d’Heraclite» y atribuida al
apócrifo Deliciae Poetarum Borussiae del no menos verdadero Gaspar Camerarius, Juan Bonilla
descubrió que Matilde Urbach era un personaje de Man with four lives (1934) de William Joyce
Cowen, novela que Borges reseñó en la revista El Hogar (BORGES: Textos cautivos, pp. 274-275).
Antes de ir a la guerra, el protagonista de la novela se despidió de su mujer con estas palabras «Yo
solamente soy un hombre, pero el más dichoso sería sobre la superficie de la Tierra si por nadie más
que por mí tú te consumieras de amor cuando yo no esté». Y la esposa, Matilde Urbach, le contestó:
«Ningún hombre del mundo sabrá nunca el amor de mis labios, y ningún hombre del mundo podrá
conseguir que yo desfallezca por conocer el sabor de los suyos». Ver Juan BONILLA: Veinticinco años 
de éxitos. La Carbonería (Sevilla, 1993), p. 52.
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