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Nueva Revista

«Barcelona cae»: la nueva novela de Valenti Puig

Descripcion

Espesas columnas de humo anunciaban la entrada del gjército de Franco: ningun obstéculo laimpedia. El peri
metro sur de la ciudad era como un anfiteatro desde donde se veian las tropas ocupantes que bajaban por los ca
minos entre la vegetacion verde y oscura. Podia parecerse a un ritual funerario o a la ceremonia dolorosa de una
expiacion. Largas rafagas de silencio amortgjaban la caida de Barcelona. Las tropas de Y agle llegaban a una
ciudad en la que no encontraban ninguna resistencia, una ciudad de ruinay cadaveres, de muertos por inanicion.
L as hogueras quemaban documentos, expedientes y registros de archivos entre montarias de residuos.

Por la tarde, Victor observd con unos prismaticos de campana la aparicion de las tropas nacionaes desde el
terrado de su casaen el pasge Paladio. A heratemprana ya iba vestido de civil, unos pantalones, una camisa, una
cazadora. Con €l alba, todavia arescuras-y sin pensarselo mucho, Victor se habia subido a coche y, a toda
velocidad, fue aver a sus padres.

Por ser joven, nada sabia del tacto fundamental de los pequefios afectos, pero respetaba a su padre y amaba a
la madre. A lo largo de los dias més turbios de su vida, en la Barcelona del caos, preservaba la satisfaccion de
haber protegido la vida de sus padres y de haberlo hecho bien. Mé&s ala, no tenia otras fidelidades que los
instantes y las pasiones. Comprob6 una vez més la seguridad de la familia yendo hasta los aledafios del
Montseny. Era indiferente a los paisgjes, a las raices, a los vinculos pero le gustaba llegar y ver a su madre
saliendo de casa caminando hacia él, bajo la glicinia que enlazaba las pilastras de la entrada, con el rostro
iluminado por el amor a hijo. Para Victor, era un gozo del todo instintivo y animal porgue no le constaba de otro
modo ni deseaba comprobarlo. A |a casa solariega que el abuelo Aymerich habia comprado al pie del collado del
Puigmal, entre el Montseny y las Guilleries, la guerra no habia llegado, aunque el SIM desplegase sus tentécul os
hasta muy cerca, en Viladrau.

De vuelta, antes de acercarse a la Diagonal, fue a ayudar al tio Albert. Su esposa no queriairse de Barcelona,
ni queria que el marido se fuese. El, en pleno invierno, llevaba un traje de lista, temblando de frio y de miedo.
Victor queria asegurarle que la quinta columna | e protegeria pero, en realidad, no confiaba. Més bien sospechaba
gue habria muchos candidatos para delatar de cualquier modo los horrores revolucionarios del tio Albert. Y la
mujer no dejaba de echarle en cara €l entusiasmo politico del pasado, la prosopopeya republicana. No podia
imaginar gque a su marido le irian a buscar, como tampoco se imaginaba que la paz que sucede a las guerras no
siempre es justa. El tio Albert, trémulo, pasaba por un momento lloroso. Hubiese querido ser un hombre justo,
uno de los diez hombres justos. Abrazé a Victor despidiéndose de todo mientras su mujer abria una ventana y
daba vivas a Franco.
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En laDiagonal, Victor asistié alallegada de las primeras tropas nacionales, entre miles de barcel oneses que se
aglomeraban para verlo, para constatar que la guerra habia acabado, fuese o que fuese aquello que comenzaba en
aquel instante. Entraban los soldados de la Falange con camisa azul y gorra cuartelera negra. Los requetés marca
ban el paso con laboinarojay la camisa cagui. Con latropa entraba un largo convoy de cocinas de campafia, am
bulancias, camiones aljibe, camiones con toldos que se balanceaban y soldados que regalaban cigarrillos a la
gente gozosa que les esperaba. Pasaban armones de artilleria, Unos aviones nacionales volaban en rizo sobre la
ciudad. Las tanquetas arrancaban chispas del empedrado.

Entonces Victor contemplé el detalle mas significativo de toda la abigarrada escena de la victoria—o de la
derrota—. Era un movimiento casi imperceptible, muy personal, pero seguramente a la medida de muchos otros
barceloneses. Pasaban ya grupos de tropa compacta, con los rostros sin afeitar, alegres y bien recibidos. Unos
pasos mas all4, acercandose por la segunda fila de espectadores, vio a JC de espectador, mas bien inexpresivo, del
desfile de entrada. Era un hombre joven, vecino de los padres de Victor, con mucho sentido del humor y ganas de
ser actor de teatro, un hombre que gesticulaba como un actor comico, agraciado, extraviado como tantos otros en
medio de la guerra, con todas las ganas de vivir del mundo.

b |os inicios de la guerra. Estaba muy flaco, con los ojos hundidos, pero con
servaba fijamente a los soldados que iban entrando en la ciudad.

ilas de la tropa, a .Jado-de\un comandante que llevaba unos prisméticos
‘ oido y el comandanteecho a reir. El oficia le ofrecié un cigarrillo y
O fa]-'iﬂiﬁ P‘uig comaq si “se'condciesen de toda la vida. Sobre todo, reia el comandante,
UG T towra e, delante de Victor, ya se estaban riendo los dos y habia en los ojos de JC
SARLELGNA LaL abia acercado a la Diagonal como un perdedor y entraba con los ganadores,
gue agradecia €l final de una guerra. El joven que queria ser actor de teatro
de su vida: salir alacalle derrotado y de repente entrar en la ciudad como
entraba protegido por e buen humor de un oficial del general Y agie.

, como admiraba a esos hombres que saben cdmo saludar tan solo tocando
elona caia, pero no se hundia. Después, quizas por eso, se sintié abrumado
daleforzabaatomar sin tener ganas. Y Palmiraerael persongje fatal.

acas un palmo de nieve, Victor habia caminado con su padre por el parque
tupi eesmene\ oS de la familia, pero el hecho es que a largo de toda la guerra, desde que
Victor les escolto hasta el Montseny, no sufrieron ningun registro, ninguna visita confiscatoria. Su padre vivia
entre planos de proyectos arquitectonicos que ideaba para el futuro, especialmente de una catedral que ni tan
siquiera sabia donde la construiria ni si nunca iba a hacerlo. Leia los clasicos del arte de la arquitectura. Leia de
noche, aungue su esposa no queria que forzase la vista con la lampara de carburo. Verle como un hombre sin
miedo, feliz, agradaba mucho a Victor: eso le permitia pensar que algo tenia que ver con la proteccion de su
padre y a su madre todos aquellos afios, para mantenerlos tan lejos de la guerray larevolucion. Por e collado del
Puigmal, padre e hijo caminaron muy de mafiana dejando unas huellas nitidas en la nieve, avanzando con lentitud
entre robles y castafios. No hablaron mucho. Sabian que la guerra terminaba y el hijo pensaba que los padres
volverian ala ciudad. El padre daba por hecho que el hijoibaallevar su propiavida, irreductible.
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Por el fondo de la Diagonal, caminando muy rapido, Ilega un elenco de mujeres rapadas. Eran las prisioneras
del cadtillo de Montjuic, recién liberadas. El Cuerpo de Ejército Marroqui habia tomado Montjuic, sin encontrar
mucha resistencia porque los jefes de las brigadas republicanas ya estaban en el bando innombrable de los
desertores. Las mujeres lloraban, gritaban, pedian justicia pero, sobre todo, querian venganza. Eran caras
desgastadas y agrietadas por el dolor y la espera, con las lagrimas del presente y el odio tan poderoso por €l
pasado que apenas acababa, por dias y noches esperando, con los mil quinientos prisioneros del castillo, ser
[lamadas ante el peloton de fusilamiento o llevadas para morir, sin nombre, en una cuneta.

Al mismo tiempo una extrafia bestia, un hibrido monstruoso, se habia puesto en marcha. La masa de fugitivos
trgjinaba bultos informes, una gran maquina de tostar café, una pagjarerainmensa, colchones, maletas a punto de es
tallar, sacos de toda medida, un gran espejo de recibidor «art nouveau», €l bazar némada de los perdedores. Un ca
ballo reshalé en e empedrado y ni los reniegos del carretero conseguian que se levantase. Le dispararon un tiro 'y
una pata del caballo tuvo un espasmo de coz en € aire antes de la muerte. Comenzaban las largas hileras de
camionesy carros.

En la segunda fila de los espectadores de la Diagonal, dos hombres mayores, del brazo, estaban Ilorando.
Victor oyd una voz de mujer: «gY como es que hemos acabado asi?». Fue una pregunta en tono neutro, de
meédico que acaba de auscultar un enfermo grave.

«Y cOmo es que hemos acabado asi?» también le habia-preguntado a su padre, pisando la nieve del
Montseny.

«El hombre de aguella vaqueria», dijo,\ihdicandole una pequefia granja que se escondia entre los abetos, «me
contdé una historia. Hace una semana, “un dia baja a pueblo y Ilega una patrulla de anarcosindicalistas. Daban
miedo. Venian de Barcelona y espantaban incluso a los hombres de la FAI que desde comienzos de la guerra
pasaban por allay se lo cobraban todo en especies. La patrulla puso atodo el pueblo en la plaza, todos, vigos y
nifios, enfermos, mujeres, payeses de lgjanas casas solariegas... Todos». «¢Me escuchas, Victor?». ¢Cuantas
veces le habia oido decir aquel «¢Me escuchas, Victor?», sin escucharle.

Un nifio lloraba, solo en medio del silencio, aterrorizado. Los anarquistas de Barcelona habian registrado todo
el pueblo y sus alrededores, casa por casa: llevaron ala plaza a los pocos terratenientes, sacerdotes, monjasy un
falangista, ocultados en graneros y desvanes. «Todo el pueblo era culpable».

A culatazos de fusil, blasfemaban de modo infernal separando a la gente de la plaza en dos grupos. Quien man
daba era un hombre con un sable en la mano y botas de caballeria con espuelas que tintineaban. Llevaba una ca
nana con las balas nigueladas y una pistola con la culata forrada de nacar. Todo e pueblo era culpable. Aquel hom
bre —dijo el padre de Victor— era como un esteta del terror. Hacia unaindicacion con el sable y decidia quién
iba para un lado u otro de la plaza.
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En Barcelona, yamuy tarde, aquella noche se encendieron las luces de la ciudad para atribuir una sombra alos
que llegaban sin saber addnde, a quienes |legaban para reunirse con seres queridos, alos que seguian esperando €l
altimo momento parairse, quienes perpetraban la Gltima rapifia o la primera gran especulacion en la ciudad caida.
Otros rezaban. En callgjones de penumbra se celebraba el mercado de los cuerpos. Los militares que entraban
tomaban posesion de los simbolos del poder, del rendimiento al alza del miedo o la delacién, del derecho de
conquista. Borrachos tambal eantes cantaban himnos del Tercio arrastrando €l rifle por las esquinas de una ciudad
desconocida. Oportunistasy arribistas brindaban por un futuro muy prospero.

«Todo el pueblo era culpable», le habia contado su padre. «Pongamos por caso la Angelina que vendia alparga
tas, ala derecha; Arcas, que era el contable de la cooperativa, alaizquierda». Algunavez los hombresy mujeres
delaFAl, los que venian de Barcelonay |os que habian dominado la zona desde antes, discrepaban, cuestionaban
unadecision, deliberaban.

El hombre del sable alz6 la voz: «Si no los fusilamos nosotros ahora, ellos nos fusilaran pasado mafiana». La
situacion eratan confusa que nadie sabia si seriafusilado el grupo de la derecha o el de laizquierda. Tampoco, en
realidad, |o sabia la mayor parte de los de la FAI, por lo que se deducia por €l sentido de sus discusiones. Incluso
los que habian dominado el pueblo tres afios estaban a derecha e izquierda.

«Fue un dia muy largo. De repente, los de la FAI sacaban unas personas de un lado y las pasaban a otro.
¢Cudles serian los sobrevivientes y cudles los condenados?».

En un momento brutal, e hombre de la espada cogié a vaquero de una oregja. Le estiraba para arriba 'y €l
vaquero, un hombre joven, tenia que caminar de puntillas, con la cabeza torciday la cara con una mueca airada.
«Aqui, este, miradlo bien. Lo fusilamos ahora si no queremos que él nos fusile mariana».
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Cesaron los lamentos, las quejas y los llantos. El de la vaqueria quedé en medio del grupo més numeroso, con
la orgja enrojeciday la cabeza gacha. Por aquellas horas, € pueblo habiaido pasando del grupo de laderechaala
izquierday viceversa. Las familias fraccionadas volvian a unirse en uno de los lados, 1os matrimonios divididos
se reencontraban.

Llegd un motorista, polvoriento, como un mensajero —decia el padre de Victor, con una pincelada de color—
del més alla Salt6 del silliny habl6 a oido del hombre del sable.

Aquel lider escuchd, asintio con la cabeza y anadio: «Fusiladlos a todos, porque si no lo haran ellos con
nosotros mafiana». Pero, de hecho, se fue de la plaza y todos los anarquistas le siguieron. Los camiones y coches
requisados arrancaron y se fueron atoda velocidad.

En Barcelona, la gente se abrazaba. Otros, distantes, contemplaban la ocupacion, hartos de pasar hambre y
miedo, aungque no confiaban en e mafiana. Pero todo habia cambiado, para bien o para mal. Iban a cambiar €l
poder, los rostros del poder, las maneras del poder, € poder, la pornografia del poder. Unos ya salian por la
frontera de Francia; otros entraban por la Diagonal, todo inmensamente brutal, un chogue incalculable, una
mutacion del vértigo.

Hasta la tltima hora de la ciudad, cuando ya entraban |os nacionales per |a ancha Diagonal, todavia se oian los
bocinazos de coches que regresaban de matar a alguien. Cuarentayy ocho-horas antes, el SIM habia dado 6rdenes
para evacuar atodos los detenidos. Los milicianos de.morio azul 'y un nueve largo a cinto ya se habian vestido de
conquistadores o iban hacia una frontera de la.que antes hi sabian que existia.

«Barcelona, ciudad abierta», dijo.Vaeri en los Billares, excepcionamente abarrotados de guardias de asalto,
carabineros y «mossos d’ Esquadra», que desde la mafiana yaiban sin uniforme.

«Unatumba abi erta», afiadié alguien.
«Todo seapor 0s vivos».

En laesquina de la calle Hospital, las latas de leche condensada desparramadas por € pavimento parecian una
readaptacion del mand. No quedaban almacenes por saquear. La gente, a cuchilladas, abria los sacos de trigo de
un camion.

«Me arrepiento de no haber robado més», dijo uno de Intendencia, en los Billares, en voz baja.
«Si, fuetan facil...», afadié un carabinero que yaiba de civil.

«Apetitoso, muy apetitoso», dijo el Mariscal, con un infimo asco en la voz. Aquella noche ganaba méas que
nunca.

«Dicen que van a prohibir el juego», continud el carabinero.
«¢ES que no estaba prohibido...?». Algunos rieron.

Valeri busco la mirada de Victor. Sonrieron a medias, con € tipo de indiferencia cruel que se aprende en
ciudades que pierden las guerras.
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Victor recordd una inspeccion reciente. El delator les esperaba en la puerta, obsequioso, casi protocolario.
Como un mayordomo, explicO que la gran casa pertenecia a una familia de la aristocracia barcelonesa, algo
tardia, titulos conferidos por la reina Isabel |1. Pero habian emparentado con la aristocracia mas remota, una
familia de terratenientes carlistas que habia bajado de Vic a la gran ciudad a principios del siglo X1X. Dos
familias igualmente monarquicas, pero fieles a dinastias contrapuestas. Aquellas explicaciones geneal égicas
hacian un contraste enloquecido con e eco de los culatazos de |os milicianos buscando doble fondos y trampillas.
Era una nueva tribu que arrasaba las uUltimas huellas de una gente que estaba en Génova, Burgos o en Paris,
todavia emparentadas con despojos humanos que aparecian de madrugada, con el craneo perforado por un tiro de
gracia, en la Arrabassada. Y de repente, la nueva tribu tenia que huir, pronto volverian los duefios de la casa
grande luciendo un brazal de luto negro.

Unavez més aquellanoche, el Mariscal tuvo los veinte y uno en la mesa de «blackjack».

Volvian a abrir algunos vigjos burdeles con mujeres que regresaban a su vigjo lugar después de un tiempo de
gjercer sin método. Habia cola de soldados, con todos los béartulos colgando del petate, con el capote que les
servia de manta. Asomaban |os primeros ciudadanos de paisano. Los regulares plantaron las tiendas justo al tocar
la Diagonal. Algunos moros ya iban y venian del centro de la ciudad, del pillaje y primeras violaciones. Lavida,
repentinamente fécil, sucedia a la destruccion. Los moros en seguida tenian un pequefio zoco, febril y muy activo.
Victor vio a uno de los moros que llegaba a su tenderete sosteniendo-en. la cabeza, en equilibrio seguro, una
maquina grande para picar carne. Era como un emperador e Atlas, que tuviera que ser venerado por todas las
tribus. Unos hombres del Tercio cantaban y regalaban |latas de sardinas. La gente se apartaba, muy recelosa,
cuando pasaban moros con € fez rojo.

Triunfaba el eros urgente y radical’ de los paises en ruinas, en plena guerra o en plena derrota, cuando en cual
quier solar, en cualquier edificio abandonado, convoca a los hombres que se acoplan en posiciones homoeroticas,
cuando cualquier portal entreabierto acoge € quehacer de la prostitucion improvisada. La ciudad todavia humea
después del bombardeo, ya llegan los mercaderes de siempre, 10s nifios que juegan con una libertad inaudita y
cas siempre a la guerra, como s fuera posible la contigliidad entre la destruccién y la vida cotidiana, entre la
guerra y la existencia natural. Aquella noche Barcelona era una terrible mitomaquia de coexistencias, la
intensidad del placer carnal entre los colmillos de lamuertey el fervor mistico por laanulacion de los altares.
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