
Azorín: Instrucciones para ser un (buen) político

Descripción

Existe una imagen de Azorín que el canon parece querer imponer: el escritor puro, el esteta
preocupado por la perfección de la página. Pero Azorín fue muchas cosas: cronista parlamentario y
comentarista político, diputado y subsecretario de Instrucción Pública… Fue un intelectual
comprometido con su tiempo y un teórico de la política como demuestra su obra El político, un intento
de dar solidez teórica al reformismo maurista. 

En 2007 se publicó una nueva edición de esta obra a cargo del profesor Francisco José Martín en
Biblioteca Nueva. Agradeciéndole tanto al responsable de dicha compilación como a la editorial la
cesión de los textos, publicamos una selección de sus artículos para mostrar la variedad temática y de
registros del libro. En los mismos, Azorín hace una descripción de lo que en realidad debe ser un
político, del estilo de vida que debe caracterizarle, de los temas que le preocupan y cómo debe
afrontarlos, etc.

I Ha de tener fortaleza

La primera condición de un hombre de Estado es la fortaleza. Su cuerpo ha de ser sano y fuerte. El
tráfago de los negocios públicos requiere ir de un lado para otro, recibir gentes, conversar con unos y
con otros, leer cartas, contestarlas, hablar en público, pensar en los negocios del Gobierno. Y sobre
todo esto, se requiere una naturaleza muy firme, muy segura, para no dejarse aplanar en aquellos
momentos críticos, de amargura, en que nuestros planes y esperanzas se frustran.

Sea el político mañanero; acuéstese temprano. Tenga algo en su persona del labriego; este
contraste entre la simplicidad, la tosquedad de sus costumbres y la sutilidad del pensamiento, servirá
para realzarle. Ha de comer poco también; sea frugal; tenga presente que no es el mucho comer lo
que aprovecha, sino el bien digerir. En sus comidas tome espacio y sosiego; coma lentamente, como
si no tuviera prisa por nada.

Para estar sano y conservar la fortaleza, ha de amar el campo; siempre que pueda húrtese a los
cuidados de la corte o del Gobierno, y vaya a airearse a la campiña. Ame las montañas; suba a ellas;
contemple desde arriba los vastos panoramas del campo. Mézclese en la vida menuda de los
labriegos y aprenda en ella las necesidades, dolores y ansias de la nación toda.

II Cultivará la elegancia, esto es, la sencillez

El fin que persigue el arte en el vestir es la elegancia. Pero la elegancia es casi una condición innata,
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inadquirible. No está en la maestría del sastre que nos viste está en nosotros. Está en la conformación
de nuestro cuerpo; en los movimientos; en la largura o cortedad de los miembros; en el modo de
andar, de saludar, de levantarse, de sentarse. Un hombre que tenga ricas ropas y vista con atuendo,
puede no ser elegante; puede en cambio serlo un pobre y arruinado hidalgo de pueblo envuelto en su
zamarra y en su capa.

La primera regla, sin embargo, de la elegancia, es la simplicidad. Procure ser sencillo el político en
su atavío; no use ni paños ni lienzos llamativos por los colores o por sus dibujos: prefiera los colores
opacos, mates. No caiga con esto en el otro extremo de la severidad excesiva. Una persona
verdaderamente elegante será aquella que vaya vestida como todo el mundo y que, a pesar de esto,
tenga un sello especial, algo que es de ella y no de nadie. Joyas no debe usar ninguna: ni alfiler de
corbata, ni cadena de reloj, ni menos sortijas. No ponga en su persona más que lo necesario, pero 
que lo necesario sea de lo mejor: así el paño de los trajes, el lienzo de las camisas, el sombrero, los
guantes, el calzado. Si acaso, si el traje fuera negro o de color muy oscuro, matice y palíe la impresión
de severidad con una cadena de oro, delgada, breve, sin dijes, en alongados eslabones. Jorge
Brummell, el gran elegante inglés, tenía en su atavío una simplicidad suprema, pero sobre el oscuro
fondo del traje, ponía esta línea refulgente y casi imperceptible de oro. Véase también el efecto de
este matiz y paliativo, en el retrato que figura en nuestro museo, del magistrado don Diego de Corral,
pintado por Velázquez.

El calzado merece mención especial; por él se conocen los hábitos y carácter de la persona; un
excelente y elegante calzado realza toda la indumentaria. Tenga abnegación bastante para desechar
un calzado que está todavía en buen uso. Digo abnegación, no mirando a la economía, sino pensando
en que nada hay más cómodo y dulce que un calzado que se ha familiarizado ya con nuestro pie.

Hay otra cosa también que separa en dos bandos a los que tratan de vestir bien: el bando de los
irreprochables y el de los que tienen alguna mácula. Este algo es la ropa blanca. Sea inflexible en la 
limpieza de su camisa; llévela siempre, en todos los momentos, nítida, inmaculada. Sobre la nobleza
un poco severa de la vestimenta, la nitidez indefectible de la camisa resaltará y pondrá una nota de
delicadeza, de buen gusto y de aristocratismo.

Cosméticos y olores deben estarle prohibidos en absoluto. Si no llevara barba ni bigote, ponga
especial cuidado en ir siempre rasurado perfectamente: que no hay nada más desagradable que ver
una barba sin afeitar, aunque sea de poco tiempo. Sencillez y naturalidad: esta es la síntesis de la
elegancia. Y ahora, como apostilla, la última recomendación: no dé a entender, ni por el aire de su
persona, ni por su gesto, ni por su actitud, ni por sus maneras, que él sabe que va bien vestido y es
elegante. Si lleva sencilla y buena ropa, y si tiene ese don indefinible de que hablábamos al principio,
ese no sé qué, ese como efluvio misterioso que emana de toda la persona y que no se puede
concretar y definir; si se halla en estas condiciones, repito, será elegante.

XVI Aprenderá del león y la vulpeja sin sus extremos

El león representa la fortaleza; la vulpeja simboliza la astucia. El león es fuerte, grande, magnífico; la
vulpeja es hábil, ligera, discreta.

Nicolás Maquiavelo quiere que el político sea como el león y sea como la vulpeja. Maquiavelo fue un
político muy notable; intervino en multitud de asuntos diplomáticos; conoció y trató íntimamente a
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hombres insignes y príncipes; luchó ardientemente por la libertad de su patria; sufrió el olvido y la
pobreza. Durante estos días amargos de escasez —que él soportó ligera y tranquilamente— escribió
el diplomático florentino su libro Il Principe.

El político ha de ser fuerte y hábil: esta es la doctrina de Maquiavelo. El león y la vulpeja le suministran
un ejemplo para hacer patente, resaltante, su idea. Es necesario —dice Maquiavelo— ser vulpeja para
conocer los lazos y ser león para espantar los lobos: bisogna essere volpe a conoscere i lacci, e lione 
a sbigottire i lupi. El león y la vulpeja son dos animales famosos en la historia de la política. Cicerón,
en su obra De los Oficios, libro I, escribe que «de dos modos se puede hacer injuria: o con la fuerza o
con el engaño; la fuerza parece propia del león, y el engaño de la vulpeja». Ya mucho antes que el
orador romano, Plutarco decía en sus Vidas paralelas, al relatar las gestas de Lisandro, que una de
las máximas que profesaba este general lacedemonio era la de que «lo que no se puede conseguir
con la piel del león, debe alcanzarse con la de la vulpeja».

Ne quid nimis: huyamos de los extremos. No consideremos al león como usador arbitrario de su
fuerza; no tengamos a la vulpeja como tramadora de engaños. El león puede enseñar al político la
fortaleza noble; la vulpeja puede adiestrarle en la habilidad discreta.

XXXII Se preocupará por los hombres del mañana

Preocúpese el político de la cultura y enseñanza: los niños de hoy son los hombres de mañana. Si
nosotros tuviéramos entre nuestras manos un tierno intelecto (como el escultor tiene entre sus manos
el barro) y tuviéramos que irlo formando poco a poco, ¿qué es lo que haríamos? ¿Qué dirección
imprimiríamos a esta conciencia virgen y qué camino señalaríamos a estos pies que están
impacientes por entrar en el gran camino del mundo? He aquí unos graves problemas. Nosotros, ante
todo, tenemos un invencible horror a la pedagogía; todo método, todo canon, toda pauta marcada de
antemano nos inspira una aversión irremediable.

La vida es una cosa sutil, irregular, multiforme, y ella escapa a toda reglamentación y encasillamiento.
Nosotros no aplicaríamos a nuestro amigo ninguna pedagogía, sea cualquiera el nombre que tuviere;
no pondríamos en su cerebro ninguna cosa abstracta; no le haríamos aprender nada de memoria;
nuestro único cuidado sería hacerle ver la realidad y apartar de su cerebro todo momento de tedio y
de tristeza. La tristeza y el tedio: aquí tenemos los dos grandes enemigos del hombre. ¿No habéis
observado estos instantes durante los cuales, en un salón de estudio, en una visita o en un casino
—mientras los hombres graves charlan—, un niño se aburre? ¿No habéis visto sus ojos sin luz, su
cara larga, sus labios contraídos y su entrecejo arrugado? Dad lugar a que estos breves instantes se
repitan; no saquéis a este niño de este colegio uniformado y tétrico; no le apartéis del lado de estas
señoras vestidas de negro y suspiradoras con quienes vive; no le proporcionéis, enfrascados vosotros
en vuestros negocios o en vuestros placeres, esta alegría, esta distracción continua, este ejercitar
ameno y no interrumpido de la comprensión que él necesita, y al cabo de unos años todos estos
breves, fugaces minutos de tedio habrán entenebrecido su espíritu y pesarán para siempre, a lo largo
de toda su vida, como una abrumadora e insacudible losa de plomo. La deformación del carácter se
habrá efectuado irremediablemente: habréis matado a un hombre que continúa viviendo. Y tendréis en
lugar de un espíritu sereno y ecuánime un romántico enamorado del misterio; tendréis un sentimental;
tendréis un hombre que cuenta sus dolores, que se queja y que pone a cada momento una honda
tribulación en estos seres queridos que le rodean en el hogar; tendréis un hombre que ante la
adversidad se juzga postergado, no comprendido; tendréis un hombre que cree en la injusticia de las
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cosas (como si las cosas en sus combinaciones ciegas pudieran tener justicia o injusticia); tendréis un
hombre que reniega de su tiempo y tiene fe en reparaciones milenarias; tendréis, en fin, un hombre
que en vez de vivir en su época, plenamente adaptado a las circunstancias del presente, buenas o
malas, gozando como puede de ellas, sin plañidos y sin añoranzas, forcejea por vivir en una vida que
no es la suya, hace esfuerzos dolorosos por apartarse del ambiente que le rodea, se entristece, lanza
súplicas y gemidos, sacrifica, en resolución, todo su presente a un ideal inasequible o a un devenir
remoto.

No; que ninguno de estos niños, que han de ser los hombres de mañana, siga este camino. Hagamos
cuanto nos sea dable por apartarlos de él. Sepan los que pretendan reconstruir un pueblo, y sepamos
todos, que el primero, el más hondo y fundamental de nuestros deberes como hombres es la alegría.
Y no entristezcamos nunca a los demás con nuestros dolores, que debemos siempre ocultar bajo una
faz serena.

XXXVI Conocerá el país que gobierna

Muchas veces oirá el político que le proponen que se haga en su patria tal o cual cosa que se hace en
un país extraño. Son muchos los que claman porque en su país se dé una ley o se implante una
institución como las que rigen y se han implantado en otros pueblos; muchos son los que creen que el
bienestar de una nación se puede lograr por medio de tales trasplantaciones.

El político habrá de reflexionar despacio sobre esto. Es posible que alguna ley o alguna institución de
países extraños convenga al nuestro; es posible también que no convenga. Todos los países no son
lo mismo; no es la misma su historia; no es la misma su tradición; no son las mismas sus condiciones
físicas; no son los mismos, en fin, sus hombres. Debe proceder, por lo tanto, con mucha cautela el
político; él habrá de conocer lo que pasa en los países extranjeros; este conocimiento le servirá de
auxilio en sus gestiones.

Pero el político no debe acoger sin estudio, sin una detenida reflexión previa, las leyes, trazas e
instituciones de otros países. Esto le puede llevar a gobernar con abstracciones; gobernar con
abstracciones consiste en dar leyes sabias, justas, discretas, sí, pero leyes que no se acoplan ni
tienen perfecta concordancia con la realidad para que han sido hechas; es decir, que con toda su
sabiduría, justicia y discreción, estas leyes sólo lo serán tales en el papel, o, lo que es lo mismo, no
serán eficaces.

La labor del político ha de consistir en estudiar bien el país en que vive y gobierna; él ha de
conocer cómo viven y piensan sus compatriotas; conocerá la historia de su patria, las tradiciones, las
costumbres, las diferencias que existen de unas regiones a otras; conocerá también el grado de
cultura del país, sus condiciones físicas, lo que produce y lo que puede producir; estudiará el estado
de las industrias y las modalidades y características del arte. Luego, el político, con arreglo a tales
datos, a tales estudios, hará las leyes y dispondrá su gobierno. Es posible que los mismos que
clamaban por las leyes e instituciones de otros países encuentren que las leyes e instituciones que ha
creado el político no sean las que ellos querían; pero el político no se inquiete; él habrá gobernado y
legislado de acuerdo con la realidad, de acuerdo con la realidad de su país y el genio de su pueblo, y
sus leyes e instituciones serán eficaces.
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XLVI Elegirá el momento de la retirada y el lugar de retiro

Si el tiempo o los achaques le hicieren inútil para la vida pública, sepa determinarse a la retirada. Y
si la vida cortesana —que es la mejor vida— no le agradare o no le conviniere, sepa también elegir un
lugar de retiro.

Tienen un encanto profundo estos viejos pueblos que han sido medio destierro y medio retiro de
grandes personajes; estos hombres eminentes han dejado en ellos como un hálito y un perfume de
amarguras, esperanzas frustradas y desengaños. En 1426 el infante don Enrique de Aragón se
retiró a Consuegra; Ocaña fue el destierro de don Juan de Austria, el hijo de Felipe IV; en Toro, con
su colegiata, sus caserones y el noble Duero, paseó sus tristezas, después de veintidós años de
mando y de poder, el condeduque de Olivares. Que el pueblo que elija nuestro político sea
apropiado a sus gustos, inclinaciones y complexión; no haga en él vida apartada y solitaria; no le
falten los ánimos; el condeduque, después de haber sido ministro universal del Imperio español, se
allanó a ser corregidor de una corta ciudad. No dé el político en el desvanecimiento de creer que en
los pueblos y aldeas los moradores han de ser personajes refinados y sabios; la aldea es la aldea, y la
corte es la corte. Confórmese con el trato llano y sencillo; interésese en las labores de la tierra;
converse con los oficiales y artesanos. Todo este mundo de los pequeños alhaquines o tejedores, de
los peltreros, de los percoceros o modestos plateros, de los herreros, de los carpinteros, tiene su
encanto. Las idas y venidas, las ansias y las pasiones son las mismas, pero en otra escala, que las de
los grandes. Siga la vida de la ciudad; estudie sus matices, sepa el encanto que tiene un ocaso;
aprecie el concierto de la hora con los ruidos de las herrerías, con el canto de los gallos y el tañer
sonoro de las campanas; en la primavera vea surgir poco a poco la vida en la campiña; extásiese con
los tornasoles del cielo, y escuche —como a viejo e implacable amigo— el tictac del vetusto reloj en la
ancha estancia.
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