NUEVAREVISTA.NET

Azorin: el hombre que nos ensefio a leer

Descripcion

José Martinez Ruiz (Mondvar, 1873—Madrid, 1967) paso toda su vida rodeado de libros. Desde que
vino al mundo y fue consciente de ello, el nifio que afios después se convertiria —previa adopcion del
apellido de uno de sus personajes como seud6nimo— en un reconocidisimo escritor, vivid en un
ambiente que, si no determin6 de forma irremediable su destino (fue el mayor de nueve hermanos vy el
anico que se dedico a la literatura), si debié de influir de manera decisiva a la hora de moldear su
caracter y predisponer su animo. De hecho, asi nos lo dio a entender él mismo en una pasaje de sus
Memorias inmemoriales (1946) en el que, hablando de;su niflez, recuerda una costumbre paterna —la
de sentarse todas las noches a leer un rato, antes/de_cenar— que, sin ninguna duda, tuvo mucho que
ver en su temprana aficion a la lectura y en’su, por entonces todavia muy incipiente, vocacion literaria.
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A lo largo de su longeva y fecunda existencia, Azorin dejo repartidas aqui y alla, entre las paginas de
los periddicos y de sus libros, multitud de reflexiones gracias a las cuales podemos seguir la evolucion
de esta de la prematura e incurable bibliofilia de la que fue «victima». Aunque repasarlas todas me
resultaria tarea imposible, si quiero rescatar aqui alguna anécdota que, si no para conocer al
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personaje en profundidad, si puede servir, quiza, para que el lector que se adentra por primera vez en
esta faceta de su obra pueda captar rapidamente el alcance de esta pasion azoriniana por el libro y
por la lectura.

El punto de arranque del breve repaso que pretendo dar lo voy a situar en uno de los cuentos de
Azorin incluidos en Bohemia (1897), uno de los primeros libros que publicé. En el relato autobiogréafico
gue da nombre al volumen, subtitulado Fragmentos de un diario, el autor nos habla en primera
persona de su dia a dia en el Madrid de fin de siglo, donde el joven Martinez Ruiz llegd —como tantos
otros aspirantes a escritores— procedente de la periferia espafiola con la loable intencion de hacer
realidad el suefio de vivir de la pluma. Como recordd en varios pasajes de sus libros memorialisticos,
los primeros pasos en el oficio fueron bastante duros, pues a la dificultad —o mas bien, la
imposibilidad— de conseguir que los periédicos pagaran sus colaboraciones, se afiadia la de tener que
administrar los escasos ingresos con los que contaba. Asi lo explica en dos entradas de ese diario
ficticio en las que confiesa como, incluso en esos momentos de escasez y penuria, en los que tuvo
que renunciar a casi todo, no se pudo privar de la compafia de un libro:

no
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La segunda parada en este fugaz recorrido me lleva al que quiza sea uno los episodios mas llamativos
en la historia de la relacion de Azorin con los libros: un impagable pasaje de Las confesiones de un
pequefio filésofo (1904). Ahi, en un breve capitulo de esta novela autobiogréfica, titulado Mis aficiones
bibliogréficas, el protagonista describe con minuciosidad un episodio revelador, acontecido durante
una jornada en el Colegio de los Padres Escolapios de Yecla donde, de adolescente, nuestro autor
paso6 varios afios internado como estudiante. La escena es mas 0 menos la siguiente: el maestro,
siempre vigilante y represor, se ha ausentado de clase durante un momento. Mientras sus
comparferos aprovechan este vacio de autoridad temporal para organizar un pequefio caos, corriendo
de un lado a otro del aula y subiéndose a los pupitres, el joven Martinez Ruiz prefiere aprovechar ese
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lapso de libertad para, a pesar de las condiciones, concentrar su atencion en un libro cuya lectura le
tiene atrapado. En medio de aquel alboroto, logra avanzar alguna pagina hasta que, de pronto, algo
interrumpe bruscamente ese instante de felicidad suprema:

La dltima anécdota con la que quiero ilustrar este amor azoriniano a los libros, y en particular a los
libros de viejo, tiene lugar en Paris, donde Azorin viaja en 1918 como enviado especial del diario ABC
para cubrir los ataques aéreos alemanes en el contexto de la Primera Guerra Mundial. En la primera
de las crénicas escritas durante esa estadia, luego recogidas en el volumen Paris bombardeado
(1919), nuestro autor narra su primera tarde en la capital francesa y su primera salida del hotel en el
que se halla hospedado. Una vez mas, y pese a que el contexto —una ciudad en la que el despertador
de cada mafana es el estruendo provocado por la bombas que caen sin descanso— no es el mas
propicio para las aventuras, no puede reprimir sus deseos y, antes que dar un paseo para estirar las
piernas, opta por coger el primer taxi disponible e ir en busca de materia prima. Cual adicto necesitado
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de su particular droga, el organismo de Azorin le pide a su duefio respirar el aire de una libreria de
lance para llenar sus pulmones y que sus sentidos disfruten a la vez con la vista, el olor, el tacto y
hasta casi el gusto, de un ejemplar antiguo:

He salido del hotel, por primera vez, a la tarde, después de escribir mi articulo. Ya sabia
donde tenia que ir; el deseo de visitar las librerias me impulsaba vehementemente. ¢ Habréa
hombre sin una pasién, sin una tendencia, sin una preocupacioén? La mia son los libros; he
de llevar al tanto todo cuanto se publica en Francia y en Espafia. No hay mayor gusto, no
hay mayor fulleria para el espiritu —decia nuestro Gracian— que “un libro nuevo cada dia”.
Pensando en este aforismo, impelido instintivamente, he tomado un automovil publico.

[...] Hemos cruzado el Sena; hemos atravesado una ancha plaza; de pronto, nos
detenemos. Veo escaparates repletos de libros, y libros de todas clases, chicos y grandes,
con cubiertas de todos los colores, colocados en anaqueles y muestrarios al alcance de la
mano. La libreria es como un pequefio porche, un lugar abierto en el que los transeuntes
entran y salen a su placer, sin saludar, sin decir nada, sin pedir permiso a nadie. La gente
circula por entre los montones de libros; toma unos; deja gw lee un rato; curiosea a su
sabor. jQué encanto el de las librerias francesas ibres para todo aficionado a
las novedades bibliogréaficas! Experlme éﬁen ésta una profunda emocion; el
alcoholico, avido de alcohol, @ mtrodUJera en una espléndida botilleria, no
sentiria cosa diversa. Aqui M \r cance de mi mano, las bellas ediciones en tiradas
limitadisimas, estampad cos papeles, que no llegan a Madrid. Voy de una parte a
otra; tomo y dejo precipitada y nerviosamente los exquisitos y primorosos volumenes;
parece que me va a faltar tiempo para verlos todos, o que se los van a llevar todos antes
de que yo los vea. Las encargadas de la tienda, lindas muchachas, sonrien viendo mi
precipitacion y mi ansiedad.

Evidentemente, son solo tres fragmentos aislados procedentes de tres momentos distintos de la vida
de Azorin, pero no nos hacen falta mas para reconocer que nos encontramos ante un auténtico
bibliofilo que, si algo demostré a lo largo de su vida, fue un amor infinito e incondicional hacia los
libros. En realidad, lo verdaderamente importante es que sirva como excusa para que usted, amable
lector, descubra por si mismo los secretos —y les garantizo que son muchos— que todavia guarda la
inagotable obra de este genial e injustamente postergado escritor. Un hombre sensible e inteligente,
profundamente curioso, que se paso la vida leyendo y que, queriéndolo o sin quererlo, también nos
ensefio a leer.
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