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A la carta. Cuando la correspondencia era un arte

Descripcién

Para el fildsofo coreano Byung-Chul Han, las cartas constituyen el alimento predilecto de los
fantasmas. “Los besos escritos — apunta — no llegan a su destino. Los fantasmas los cogen y se los
tragan por el camino”. Han piensa en la comunicacion digital — de Twitter a Facebook o al correo
electrénico —, pero cita a Kafka y su correspondencia con Milena, ese resto de un mundo clasico y
burgués llamado a extinguirse durante el siglo XX. “¢De dénde habra surgido la idea de que las
personas podian comunicarse mediante cartas? — se preguntaba el autor checo —. Se puede pensar
en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana;.todo lo demas queda mas alla de
las fuerzas humanas”. Y, sin embargo, ¢qué es la literatura.sino\un-registro de los espectros que
iluminan o ensombrecen la vida? Los fantasmas se alimentan de nuestros besos escritos, del mismo
modo que nosotros nos alimentamos de ese didlogo — ficticio 0 no — que se sostiene en el espacio y
en el tiempo, entre el que escribe y el que lee:

En A la carta. Cuando la correspondencia era un arte (Elba, 2014), Valenti Puig antologa uno de los
rostros posibles de la civilizacion, antes de que la inmediatez de lo digital sustituyera la espera,
siempre anhelante, de la respuesta epistolar: de Franklin D. Roosevelt escribiendo a Winston Churchill
un 8 de diciembre de 1941 — “Hoy estamos todos en el mismo barco con usted y el Imperio britanico, y
es un barco que no sera hundido, que no puede ser hundido” — a Francis Scott Fitzgerald exhortando
a su hija que no se preocupase “por la opinién de los demas, por el pasado ni por el futuro, por el
triunfo ni por el fracaso, a menos que fuese culpa suya”. En su seleccion, Valenti Puig nos ofrece un
sabio recorrido por la arquitectura privada de estos dos ultimos milenios, un testimonio del valor de la
mirada: una mirada concreta y personal, culta y universal, sobre las estancias nobles de la civilizacién.

En una época anterior a los emoticonos, la densidad semantica del texto suplia la asepsia ocasional
de los sentimientos. Al igual que en la literatura, lo importante sucede por debajo, como una luz que
traspasa las teselas agrietadas de un mosaico. “En las cartas — escribe Valenti Puig — se hace crénica
de la historia privada de las naciones, con el contrapunto de una emocién personal”’. Confidencias
amorosas, coqueteria insustancial, filosofia politica, decepcion y desengafo, las artes de la
educacion... todo cabe en este género. Entre los clasicos, Lord Chesterfield, que se esmero en
ensefarle a su hijo las virtudes parisinas de la désinvolture; Flannery O’Connor, cuyas cartas iluminan
una parte sustancial de su obra; y, por supuesto, el embajador Kennan, en cuyo epistolario la Guerra
Fria pasa por el tamiz del pesimismo. Los tres volumenes de las cartas de Isaiah Berlin nos resarcen
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de unos dietarios que no se escribieron o que nunca han sido publicados. Bonhoeffer y Hillesum
reflexionaron sobre el Holocausto con una profundidad que sigue siendo fecunda. Cabe leer, en
definitiva, el gozo del Gran Siglo francés con la mirada femenina de Madame de Sévigné.

Im

Reivindicar el género epistolar — como hace Valenti Puig en este libro — supone preguntarse también
por el andamiaje impudico de nuestro tiempo, que ha hecho del exhibicionismo un signo de identidad.
A ritmo de Whatsapp desvestimos nuestra interioridad, perdiendo en ello gran parte del grosor de la
existencia. Leonardo escribid que “el rostro es la carcel del amor”, dando asi a entender que la vida
intima es lo que retenemos para nosotros, para nuestra familia y para el circulo de amigos mas
cercanos. Las cartas atestiguan las virtudes de lo privado, esa luz de las estancias holandesas que
ayudoé a sedimentar lo mejor de la civilizacién europea. Al menos, en nuestra imaginacion. Al menos,
para nuestra sensibilidad ética y estética. Si ése es el alimento de los fantasmas, bienvenido sea.
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