
Antonio Pau: «Rilke, apátrida»

Descripción

Ante la grave interrogación de Hölderlin, Heidegger respondía a la vista
de la degradación del mundo entorno: «Hoy apenas entendemos ya la
pregunta». Algunos, sin embargo, como Antonio Pau y Trotta, todavía la
captan en su radicalidad y surge entonces, inesperado, el prodigio de un
libro-álbum tan primoroso como este en papel verjurado fetén y ancha
cubierta con la textura del «rives tradition»: verdadero refrigerio para la
vista y para ese otro sentido del tacto tan postergado en los nuevos
soportes. Orlado además con oportunas fotografías realizadas por el
propio autor —siempre cámara en ristre en pos de la circunstancia
itinerante de Rilke— y acompañado de ilustraciones y documentos bien
pertinentes, viene a ser el volumen muda reivindicación del libro impreso
frente a la degradación técnica que nos embarga. Pero antes de

adentrarnos en esta cartografía de Rilke en Suiza, es de justicia pararnos en la insólita figura del autor
cuyo polifacetismo y «amor intellectualis» no resultan habituales por estos pagos más bien hoscos. Y
es que además de registrador de la propiedad, notario y abogado del Estado con cargos de gobierno,
a Antonio Pau lo adorna un detalle no menor: ser sin duda el mayor conocedor en España de la vida y
obra de Rilke, como dejó sentado en su memorable Vida de Reiner María Rilke. La belleza y el 
espanto (2007), que culminaba toda su rica producción en torno al más grande poeta del siglo XX.
Biografía esta a la que todos los rilkeani volvemos una y otra vez como hechizados por el
conocimiento y devoción con que fue escrita.

Ahora, con su habitual morosidad, va a detenerse la mirada amable y fotográfica de Pau en el periodo
en el que también Rilke es víctima del hundimiento del Imperio Austro-Húngaro, aquella catástrofe
cuyas reverberaciones todavía nos llegan hoy desde el océano de la Historia; pierde así nuestro poeta
su condición de ciudadano austriaco, ve confiscadas sus propiedades en París y se descubre a sí
mismo en su nueva índole jurídica de apátrida (Heimatlos); pero el «ser apátrida» implica, además,
una nueva categoría ontológica más allá del plano legal, en lo que supone de extrañamiento y
orfandad como mostraría lúcidamente años más tarde otra apátrida de renombre tal que Hannah
Arendt.
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Mas en el caso de Rilke la cuestión resulta más compleja: ¿no lo era ya de facto muchos años antes,
cuando desde 1898 iniciaba sus sucesivos peregrinajes a Italia, Rusia y España, desde su
afincamiento en París o en Praga? En uno de sus primeros poemas, titulado «Motto», había escrito
premonitoriamente:

Este es el anhelo: vivir en el temblor

y no tener patria alguna en el tiempo.

Y estos son los deseos: suaves diálogos

de las horas del día con la eternidad.

Varios años más tarde improvisará, ya en Basilea, para el cuaderno de una oyente estos versos
trashumantes que dan razón de su peregrinaje continuo:

Nuestra presencia está en nuestros versos

dejad que, suavemente, nos vayamos.

Y sin patria, pertenencias ni dinero (nunca lo tuvo) llega Rilke tras diversas peripecias a Suiza, la tierra 
despatriada por excelencia. Será precisamente en su contacto con la frialdad zuriquesa donde Rilke
toma conciencia plena de lo que es el desamparo y su correlato angustioso. Nuestro poeta arribaba a
Zúrich con una esplendida producción poética a sus espaldas, como eran El Libro de Horas, su
primorosa «Oda al pastor» —escrita en Ronda y que Heidegger estimaba como uno de los más
grandes poemas de la lírica alemana— y aquel otro poema inigualable «Réquiem por un niño
muerto». Pero también llegaba con un gran impedimento creador: no había sido capaz desde 1912
—alojado en Duino, en el castillo de la princesa Marie von Thurn und Taxis— de proseguir y concluir
su gran intuición y revelación allí sufridas. Durante años, su voz poética se refugiaría en un gran
silencio interior, que dejaba trunca la que iba a ser su opera magna: las Elegías, apenas incoadas
algunas, inexistentes muchas de ellas.

Pero es precisamente su estancia peregrina en Suiza (Zúrich, Locarno, Meilen, Berna, Winterthur,
Muzot) —en un ir y venir confinado entre los Alpes— la que paulatinamente le permitirá recobrar su
voz perdida, fermentando todo un haz de impresiones nuevas y beatitudes. Los polos «angustia-
serenidad» y «desgarramiento-unicidad» irán paulatiamente dando sus frutos entre el paisaje y
compañías suizas. De hecho, su estancia en la villa de Meilen, con su lago y campanario,
acompañado de la benéfica amistad del matrimonio Wunderly-Volkart, se convierte para Rilke en su 
et in Arcadia ego. Así, escribe, Meilen tendrá «casi la proporción de una patria. […] El nombre de
Meilen está en mí feliz y luminoso», haciéndole ascender sus cantos de alabanza hacia los ángeles
propicios, como narrará luego en la última Elegía.

Mas, con todo, esa beatitud no le basta y prosigue su búsqueda del «lugar de las Elegías» y este
llega, inopinadamente, con el hallazgo del castillo de Muzot (Valais) que Rilke acabará convirtiendo en
su residencia gracias a la protección económica de Werner Reinhart en el estío de 1921. Allí escribe al
comenzar febrero de 1922 la Quinta, Séptima y Octava elegías. Días después concluye la Sexta,
incoada en 1913 en su estancia rondeña, y gran parte de la Novena. El 11 de febrero concluye la 
Décima 
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y Rilke da así por cerrado el ciclo elegíaco, que constituye junto con La tierra baldía de Eliot,
compuesta también en 1922, el más grande monumento poético del siglo XX.

De manera que el trance vivido años antes en el castillo de Duino, se revive y plasma en un mes febril
en coincidencia nada casual y de profundo simbolismo con otro castillo, el de Muzot, esta vez suizo.
Como si solo intramuros de una fortaleza castellana erguida en sus torreones pudiera el poeta
encontrar ese «enhogarizamiento» donde el Dasein queda arraigado entre la tierra ahora dotada de
sentido y lo divino celeste; y desde este habitar moroso lograr así «vivir-a-la-escucha», justo lo que el
mundo impide con su algarabía heideggeriana (Gerede). Solo así queda recuperada la verdadera voz
poética, tal como insinúa en su Primera elegía:

Voces, voces. Escucha, corazón mío, como solo los santos

alguna vez lo hicieron…

Pero ¿qué voces escucha Rilke en Suiza? En carta a Ellen Delp en Zúrich el 27 de octubre de 1915,
Rilke nos vierte esta confidencia bien reveladora: «Contemplar este mundo no ya desde el hombre,
sino desde el ángel es quizá mi auténtica tarea, o al menos la tarea en la que confluyen todos mis
intentos anteriores». Y por eso mismo en una dedicatoria escrita en su querida Meilen para un
ejemplar de las Elegías de Duino que regaló a Nanny Wunderly, añade Rilke de su puño y letra los
versos siguientes, como una profesión de fe en la función divina de la poesía:

Para aprehender lo divino

se eleva la palabra a conjuro,

pero, en lugar de extinguirse,

queda ahí, alzada y ardiente.

He aquí —en la aprehensión de lo divino mediante la palabra— la respuesta de nuestro poeta a la
gran pregunta de Hölderlin: para eso, para eso nada menos están los verdaderos poetas en tiempos
de penuria como los nuestros. Y en este libro, álbum miniado de delicadezas por ese amanuense que
es Antonio Pau, así se condensa. Y usurpando momentáneamente las funciones notariales de su
autor puedo decir rigurosamente: de todo ello doy fe.
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