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Artes Nueva Revista

Antonio Machado, periodista
Descripcién

El 22 de febrero de 1989 las letras espafolas festejaron a bombo y platillo el XL aniversario de la
muerte de Antonio Machado. Con este motivo, fueron muchas las voces que ensalzaron su lirica y sus
poemas, eternamente actuales. No fueron menos las plumas que redescubrieron su faceta como
dramaturgo, como ensayista, o como pensador. Y muchas mas las que evocaron su figura humana o
su ideario politico. Pero pocas voces y pocas plumas llamaron la atencién sobre su labor modesta y
callada en las paginas de los periédicos: sobre su obra periodistica, que ha venido a ser ta gran
cenicienta en la produccion machadiana. Existe, si, un «Machadapoeta» y un «Machado dramaturgo»
consagrados por la critica. Sin embargo, a los 50 afios de su-muerte todavia no se ha intentado
dibujar el perfil literario de un «Machado periadista», proyecto ciertamente ambicioso al que vengo
dedicandome en los ultimos afios.

Hoy quiero unirme al recuerdo'de este-gran poeta subrayando que fue también un asiduo cultivador
de los géneros periodisticos. Deseo sacar a la luz publica una serie de articulos que Machado escribi6
para la prensa. Articulos totalmente desconocidos, olvidados en sus obras completas, que tienen el
valor y la frescura de lo inédito.

Un hallazgo casual

El descubrimiento de la serie que ahora presento fue bastante afortunado. Desde 1971 se conocia
una autocritica suya sobre la pieza La Lola se va a los puertos: pero nadie se habia puesto a
investigar si existian o no mas textos como ese.

La sospecha de que podia haber otros articulos semejantes crecié en mi ai repasar la coleccion de los
papeles postumos de Machado, publicados en Cuadernos Hispanoamericanos en 1949. Alli se incluia
un texto autografo del poeta sobre El condenado por desconfiado con la siguiente anotacion de los
editores:

«El presente articulo, cuyo autégrafo reproducimos, fue escrito el dia 11 de octubre de 1924, visperas
del estreno, en el Teatro Espafiol de Madrid, de la refundicion del drama EI condenado por
desconfiado, de Tirso de Molina, realizada por Antonio en colaboracién con su hermano Manuel y con
J. Lépez. Por causas desconocidas, el trabajo no llegé a publicarse...»
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Hay un error en la fecha, porque el estreno no fue el 12 de octubre sino el 2 de enero de ese afo.
Pero, al margen de ese detalle, lo que llamo6 mi atencion fue el parecido de esa nota con el texto sobre
La Lola: (a unidad de estilo y de intencion eran evidentes.

Estaba clarisimo, por tanto, que los dos articulos se habian escrito para el mismo fin: la seccion de
autocriticas del diario ABC, y que por alguna razon ignota el texto autégrafo no liego a ver la luz en
ese diario. Pero que iba a publicarse alli es practicamente seguro; porque Machado indica una
referencia temporal muy explicita, impensable en un ensayo o resefia critica, que sélo se justifica en
un articulo para la prensa: «...el maestro Tirso de Molina dio a la escena patria la obra que, con muy
escasas supresiones, ha de representarse mafana en el Teatro Espafiol». (Como es sabido, las
autocriticas solian publicarse la vispera de los estrenos.)

Debo aclarar, para el lector poco avezado con los usos de nuestra critica, que en los afios veinte y
treinta se hizo muy popular la seccidén de Autocriticas de ABC donde los escendgrafos solian dar a la
luz los juicios sobre su pieza en visperas del estreno. Durante afios fue una costumbre extendida; y
esa pagina, consultada por el publico y anhelada por los dramaturgos, alcanzé cierta tradicion en
nuestras letras.

Una vez confirmado que eran dos las autocriticas escritas por Antenio, la pregunta surgio inevitable:
¢No podia haber una continuidad en esa tarea critica de. Machado? ¢No era l6gico suponer que el
poeta habria escrito resefias para las demas obras? ‘Repasé con lupa los ejemplares de ese periddico
en las fechas proximas a sus estrenos teatrales‘y.localicé las autocriticas que ahora ofrezco.

La aficion por el teatro

Es sabido que Antonio Machado mostro una gran pasion por el mundo de la escena. Desde pequefio
le atrajo la farandula y con sélo 15 o i6 afios empez6 a asistir a las representaciones del Teatro
Espafiol. Después escribi6 libretos comicos, con ayuda de su hermano, para luego representarlos ante
familiares y amigos. Trab6 amistad con los actores Antonio Vico y Ricardo Calvo y, rozando el
comienzo de siglo, entr6 como meritorio en la Compafia Maria Guerrero.

Antonio no tenia dotes dramaticas, y su experiencia como actor duré apenas unos meses. Sin
embargo, la semilla del teatro perdurara a través de los afios; germinara hondamente en su alma, y en
la dltima etapa de su vida escribird con su hermano las piezas teatrales que hoy son tan conocidas.

La primera de ellas fue, precisamente, la refundicion de El condenado por desconfiado, de Tirso. En la
autocritica mencionada —la nota autégrafa entre sus papeles postumos—, Machado habla de su
tarea como adaptador: propugna el respeto absoluto al texto original y defiende la tradicion dramatica
del auto sacramental. «El condenado por desconfiado, drama religioso a la espafiola, no puede haber
perdido actualidad (...). No era el teatro religioso el que habia perdido su publico, sino el publico el
que habia, en parte, perdido su teatro.»

Después de ésta, los Machado realizaron cuatro adaptaciones que no tuvieron autocriticas: El principe
constante, de Calderdn; Hernani, de Victor Hugo; y dos obras de Lope: Hay verdades que en amor...
y La nifia de plata.
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En abril de 1927 Antonio es nombrado Académico de la Lengua. Para entonces ha estrenado ya dos
obras originales: Julianillo Valcarcel (1926) y Juan de Mafara (1927). A partir de su nombramiento, la
firma de Machado se valora y sus proximos estrenos van a verse realzados con la publicacion, en tas
paginas de ABC, de una resefia personal sobre su propia obra.

La serie desconocida

En 1928, tos Machado estrenan Las Adelfas. Y el 21 de octubre de ese afio, ABC reproduce un
articulo de Antonio que da las claves para entender el sentido de esa comedia: recurso al
subconsciente de los personajes, renovacion del dialogo escénico, preocupacion por la estructura
narrativa: «Nuestra comedia parte del desenlace —la muerte del marido— y avanza, justamente, en la
averiguacion de sus antecedentes».

Antonio alude también en ese texto al personaje que encarna las ideas de Freud: un médico algo
divertido que «no tiene demasiada fe en el valor terapéutico del psicoanalisis». Estas lineas nos
ayudan a valorar adecuadamente la supuesta influencia del austriaco en la pieza machadiana. pues
ha sido exagerada por numerosos criticos. La obra parte, en efecto, del hallazgo del subconsciente,
pero el propio Antonio reconoce al final de su nota que «los autores so6lo aceptan la utilidad del
psicoanalisis para la dialéctica del teatro»

Al afo siguiente se produce el gran éxito de los Machado: La Lola se va a los puertos. El 7 de
noviembre de 1929, vispera del estreno, ABC publicaba la autocritica de Antonio donde se anticipan
los pilares basicos de la pieza:xsu ambiente folklérico y andalucista (cante hondo, flamenco, gitanos) y
el valor arquetipico de sus personajes.

La redaccion inicial del articulo, muy parecida a una de las cartas de Guiomar, nos permite deducir
gue esa resefia critica es de Antonio, aunque —como las otras— venga firmada por los dos
hermanos. Este detalle, unido al enfoque y estilo de las notas, al tono humilde con que se escribeny a
ciertos pasajes calcados de Juan de Mairena, me han llevado a concluir que toda la serie es, en
realidad, del autor de Soledades.

El 27 de febrero de 1931 estrenan una nueva refundicién de Lope: El perro del hortelano. La vispera,
el dia 26, aparece la autocritica correspondiente en la que Antonio aboga por la recuperacion de
nuestro teatro clasico, de modo semejante como habia hecho con El condenado por desconfiado.
Sefala también que el tema clave de la pieza es el amor, y recuerda que su intencion como adaptador
habia sido siempre la fidelidad a los textos originales.

Dos meses después de ese estreno se representa otra obra suya: La prima Fernanda. La resefia de
los autores se publica el 23 de abril de 1931, a tos nueve dias de proclamarse la Republica, y en ella
alude Machado al reciente cambio de régimen. Negando toda interpretacion exclusivamente politica
de la pieza —el valor esta en los personajes, insiste Machado—, si sefiala algunos paralelismos entre
los caracteres de la comedia y ios gobernantes de nuestro pais a lo largo de tres décadas.

El altimo estreno en vida de Antonio Machado fue La Duquesa de Benameji. Ese mismo dia, 26 de
marzo de 1932, se publicé la autocritica del poeta que presentaba esta vez una novedad interesante.
En lugar de comentar la obra, Antonio dedicé esas cuartillas a reflexionar sobre el arte escénico y la
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critica teatral. A este oficio alude, con metéafora valleinclanesca, al sefialar que toda obra recibe en
ella, como en un espejo, una imagen deformada de si misma. Mas adelante, se cuestiona el sentido
de las autocriticas y concluye que, por falta de ecuanimidad en el juicio, son los autores los menos
indicados para juzgar sus propias creaciones.

Una faceta olvidada

Excuso decir que todos estos articulos no son verdaderas resefias teatrales. Son mas bien apuntes de
tipo personal, ideas que ilustran el ambiente de sus piezas o dan luz para interpretar el sentido de la
trama. Por otra parte, ése era el objetivo de las autocriticas: aportar el testimonio mas o menos
espontaneo del autor, sin buscar un rigor metodol6gico o expositivo.

Con la exhumacion de estos articulos, de extraordinario interés para conocer su obra en prosa,
pretendo llamar la atencion sobre una faceta desconocida del Machado escritor: su labor como
articulista. La importancia de su figurara reclama a gritos un conocimiento integro y cabal de su
produccion literaria. Y algun dia descubriremos que don Antonio, ademas de un gran poeta, fue
también un columnista de enorme envergadura. Por el momento, quede aqui esta aportacion de sus
obras completas.
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