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Nueva Revista

Anna
Descripcién

«Azul el cielo y dulce el aire, / flores llenas de rocio y de olor
y por la noche baile y diversion, / jes mas que demasiado!».

Asi cantaba alegremente, una luminosa mafiana de domingo, Anna, la joven criada, mientras al mismo
tiempo se empleaba con energia en la limpieza de los cacharros de cocina y de la leche. En ese
momento pasoé ante ella, vestido con una bata de damasco verde, el baron von Eichenthal, a cuyo
servicio estaba desde hacia seis meses, un hombre joven pero-trabajado por la vida, todo hipocondria
y caprichos. ~

-iA qué viene todo ese griterio! -le gritd deteniéndose frente a ella- .jSabe que no soporto la frivolidad!

Anna enrojecio hasta la raiz del pelo; se acordaba de que hace algunas noches al severo sefior le
hubiera gustado encontrarla frivola en el cenador del jardin; tenia una palabra aspera en la punta de la
lengua, pero, reprimiéndose con violencia, eché mano a un tazon de sopa de porcelana blancay lo
dej6 caer al suelo, luchando enérgicamente con la intrepidez que le era propia. La valiosa pieza se
guebro en mil pedazos, y el bardn, que ya se habia alejado algunos pasos, se volvio con el rostro
encendido por laira.

-¢,COmo? -exclamé en alta voz, aproximandose a la muchacha-. ¢ Acaso este ratdon malicioso pretende
enfriar su rabia en la vajilla de mi madre, porque su obstinacion no le permite aceptar con calma, como
corresponde, un bien merecido reproche?

Y diciendo esto empezé a darle pescozdn tras pescozén a derecha e izquierda, entre gritos e insultos,
mientras ella le miraba petrificada igual que un nifio, privada del habla y casi del sentido, sosteniendo
aun en una mano el asa del tazén y apretando la otra involuntariamente contra el pecho. De ese
estado lindante con el desvanecimiento la sacé la burlona carcajada de la doncella Friederike, que,
mas complaciente que ella, dejaba gustosa que el barén, tonteando lujurioso, le pellizcara las mejillas
y jugueteara con los rizos de su pelo. Sarcastica, la descarada sirvienta alzé la vista hacia ella 'y le
grito:

-iEso te abrira el apetito para la fiesta mayor, doncella estrecha!
Pero el baron, riendo a carcajadas, puso los brazos en jarras y dijo:

-Que se le pasen las ganas de bailar y jugar; retiro el permiso otorgado por mi madre. Que cuide de la
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casa. ¢Acaso no habra nada en qué ocuparla hoy? -prosiguio, deliberando consigo mismo.
Friederike le susurro algo.
-iCierto! -exclamo¢ él alzando la voz-, que carde lino hasta entrada la noche, ¢lo oyes?

Anna, en total confusion, asintié con la cabeza y después, sin fuerzas, cayo de rodillas; al mismo
tiempo, instintivamente, agarré un recipiente de latbn y empezo a pulirlo mientras las lagrimas le
brotaban ardientes e incontenibles. Entonces el jardinero, que, fresca y floreciente como ella era, le
habia estado persiguiendo largo tiempo, aunque en vano, y habia visto de lejos la escena anterior,
paso6 ante ella, saludo y preguntd, malicioso, qué tal le iba.

-iOh, oh! -gimi6 ella con un estremecimiento convulsivo, se puso en pie de un salto y aferrd por el
rostro y el pecho a quien de tal modo se burlaba de ella.

-iRabiosal! -grit6 él sorprendido, y la rechaz6 de un empujon, apartandola con toda su fuerza varonil.
Como si no supiera lo que habia hecho, ella se quedd mirandolo con los ojos muy abiertos; luego,
como volviendo en si, torno al trabajo que habia interrumpido, sollozando a veces sin darse cuenta, y
sigui6 dedicada a él hasta que a mediodia la llamaron a la cocina para la comida. Alli se vio recibida
por rostros de indisimulada alegria por el mal ajeno y risas y risitasimas o menos contenidas, que se
fueron haciendo cada vez mas sonoras y desconsideradas-al ver'que ella, con las mejillas encendidas,
bajaba los ojos al plato y no respondia una palabra a ninguna de las alusiones. Las criadas, algunas
ya arregladas para la fiesta, se burlaban charlando entre si, pero refiriéndose sin disimulo a ella, de los
novios que habian conseguido o pensaban‘conseguir; y el pinche de anchas narices, animado por los
guifios del capataz y el cochera,preguntd a Anna si no podia prestarle su delantal de flores rojas y el
sombrero de cintas de colores que Friedrich, el criado del mayor, le habia regalado en Navidad; al fin y
al cabo no iba a necesitarlos en el almacén, y esperaba poder atraer con ellos a alguna muchacha
gue no tuviera adornos semejantes.

-iGranuja! -grito ella con labios palidos y temblorosos-, cuando estés enfermo y nadie te preste
atencion, no esperes que vuelva a prepararte caldos.

Eché su plato a un lado y, cogiendo el vacio cubo del agua, sali6 a llenarlo al pozo.

-iVaya! -dijo Johann, un viejo criado al que, después de toda una vida al servicio de su padre, el barén
von Eichenthal mantenia por compasion-, jno esta bien amargarle la comida a la chica con esas
maldades!

-iBah! -repuso el jardinero-, no le haran mal; desde que Friedrich, ese flaco baboso, corre detras de
ella, esta tan arrogante como si hubiera enganchado a un noble.

-iLa arrogancia precede a la caida! -dijo Liese, la pequefia y robusta cocinera, lanzando una tierna
mirada al flematico capataz-. ¢ Sabéis que lleva corsé?

-¢ Y por qué no iba a ser arrogante? -dijo el cochero-. jAl fin y al cabo es la hija del maestro!
Friederike, la doncella, entré en la cocina con el rostro encendido.

-¢No esta Anna? -preguntd, secandose la frente con el pafiuelo de seda-. El sefior acaba de
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acostarse, estaba de muy buen humor -en este punto tosio, porque los otros la miraban
significativamente y reian-, y me ha encargado que le diga que empiece enseguida a cardar y -afiadié
por su cuenta- no lo deje hasta las diez de la noche.

-iYo se lo diré, Rike! -repuso Liese.

Friederike volvi6 a irse, bailoteando.

-¢ Llevara también ella corsé? -pregunt6 el capataz.

-Bueno, bueno -murmuré Johann, dando confusos golpecitos con el tenedor en el plato.
Anna entrd en la cocina con su carga de agua.

-Anna -empez6 Liese, diligente-, debo decirte...

-Ya lo sé -replicd Anna secamente, en tono firme-, me he encontrado a la mensajera. ¢ Donde esta la
llave del almacén?

-iAhi, en ese clavo! -repuso la cocinera, sefialando el sitio con el dedo. Anna, tranquila, porque estaba
destrozada en lo mas intimo, cogio la llave y se fue apresuradamente al almacén, cuyas ventanas
daban al patio del castillo y a la carretera, mientras los_ otros se precipitaban hacia sus baules para
terminar de vestirse delante de un espejo de dos-reales. Se sent6 al trabajo, con el rostro vuelto a la
ventana, de forma que podia ver a todos los'que;felices, iban desde el pueblo a la fiesta mayor, y
escuchar sus alegres conversacignes;empezd su tarea con sorda aplicacion, aunque a veces se
hundia en inconscientes cavilaciones, para sobresaltarse enseguida, como picada por una serpiente o
una tarantula, y proseguir su tarea con un celo renovado, casi antinatural. S6lo en una ocasion
durante toda la tarde se levant6 del duro taburete, en el momento en que sus compafieros cruzaban el
patio sentados en un comodo carro tirado por rapidos caballos; pero riendo en voz alta, como para
burlarse de si misma, volvio a sentarse, y aunque estaba de tal modo sedienta por el calor y el polvo
gue la lengua se le pegaba al paladar, ni siquiera bebié el café que la vieja Brigitte, que en ocasiones
como la presente solia cuidar la casa en lugar de los criados, le habia traido, compasiva, a las cuatro
o las cinco. Cuando fue cayendo la noche se dirigio, sin retirarse los rizos que caian despeinados en
torno a su rostro, a la cocina, donde, sin responder a la amable invitacion de Brigitte de quedarse alli y
compartir con ella una sabrosa sartén de patatas asadas, cogio una vela y, protegiendo la llama del
viento con la mano, regreso al almacén. No pasé mucho tiempo antes de que llamaran a la ventana, y
cuando abri6 la puerta entré apresuradamente Friedrich, bafiado en sudor.

-Tengo que verte -dijo casi sin aliento, abriéndose el chaleco-. jMurmuran toda clase de cosas!

-iYa ves! -respondié Anna con rapidez, pero luego se detuvo y se ajusto el peto, que se le habia
torcido.

-iTu sefiores un canalla! -rugio Friedrich, rechinando los dientes.
-iSi, si! -dijo Anna.

-Me gustaria encontrarmelo ahi fuera, en la ladera -exclamaé Friedrich-. jOh, es espantoso!
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-Qué caliente estas -dijo Anna, cogiendo su mano con suavidad-. ¢ Has estado bailando?

-He bebido vino, cinco, seis vasos -repuso Friedrich-. Ven, Anna, vistete, vas a venir conmigo, por
encima de cualquier demonio que se nos cruce.

-iNo, no, no! -dijo Anna.
-iSil -gritd Friedrich, y le pasé el brazo por el talle-. Si!
-No puedo hacerlo -replicé Anna con suavidad, abrazandolo con ternura.

-Debes hacerlo, quiero que lo hagas -grité Friedrich, y la soltd. Sin responder, Anna cogio el cepillo de
cardar y bajo la vista.

-¢,Quieres 0 no? -apremio Friedrich, acercandose a ella.

-¢,Como podria? -repuso Anna, poniéndole la mano en el corazdén mientras le miraba confiada a los
0jos.

-Bien, bien -exclamé Friedrich-. ¢ No quieres? jQue Dios me condene si vuelvo a verte!
Se precipité al exterior, rabioso.
-iFriedrich! -grit6 Anna a sus espaldas=:jQuédate, quédate un momento, oye cémo sopla el viento!

Quiso correr tras él, y entonces'su vestido rozo la vela, puesta sobre un tocon de madera; cayd y
prendié el lino, que ardi6 rdpidamente en grandes llamaradas. Friedrich, embriagado por el vino y la
ira, se forzd, como ocurre en momentos asi, a cantar una cancion mientras salia hacia la noche, que
se habia vuelto muy desapacible; la conocida melodia de su canto de salvaje alegria lleg6 hasta Anna.

-jAh, ah! -solloz6 desde lo mas profundo de su pecho.

Solo entonces advirtié que medio almacén estaba ardiendo. Se arrojo dando manotazos y patadas
contra las devoradoras llamas, que ardientes le devolvieron el golpe y la hirieron. Entonces grit6 -la
voz de Friedrich se apagaba a lo lejos en un ultimo resonar-: «jEh, qué estoy haciendo, fuera, fuera!»
y cerrando la puerta con fuerza a sus espaldas salié corriendo mientras proferia una risa espantosa,
tomando sin querer el mismo camino que Friedrich habia seguido a través del jardin. Pronto se
derrumbé en una pradera cercana, sin fuerzas, casi inconsciente, y lanzando un sonoro gemido apreté
el rostro contra la hierba fria y empapada. Asi estuvo durante largo tiempo. Entonces resonaron
sordas y espantosas, cerca y lejos, las campanas de alarma por el fuego. Se incorporé a medias, pero
no mir6 a su alrededor; sobre su cabeza, el cielo estaba ensangrentado y lleno de chispas; un calor
antinatural se expandia, creciendo de minuto a minuto: rugir y ulular del viento, crepitar de llamas,
gritos y lamentos. Volvié a tenderse en el suelo cuan larga era, como si pudiera dormir, pero al
instante siguiente la arranco de ese estado similar a la muerte la conversacién de dos que pasaban
corriendo, de los que uno gritaba:

-iDios mio, el pueblo esta ardiendo!
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Entonces, haciendo acopio de fuerzas, se rehizo y corrié con los cabellos al viento hasta el pueblo,
pegado a la parte incendiada del castillo, donde los tejados de paja, faciles de prender, ardian ya en
mas de un lugar. El viento se alzaba con creciente fuerza; la mayoria de los vecinos, exceptuando los
nifios y los viejos y débiles, estaban en la fiesta, a mas de cuatro millas de distancia; aunque su
dotacion hubiera estado presente, los tristes carromatos de los bomberos sélo hubieran podido ofrecer
vana resistencia a los dos terribles elementos unidos; incluso faltaba el agua, porque el verano estaba
siendo inusualmente seco. La desgracia, el peligro, la confusién crecian de minuto en minuto; un
chiquillo corria gritando:

-iDios, mio, Dios mio! iMi hermanita!

Cuando le preguntaron: «¢Donde esta tu hermana?», el nifio, como si, incapaz de cualquier
pensamiento claro, no hubiera entendido la pregunta, empez6 de nuevo a proferir sus espantosos
gritos. Una anciana tuvo que ser obligada a abandonar su casa; se quejaba:

-iMi gallina, mi pobre gallinita!

Y en verdad resultaba conmovedor ver como el animalito revoloteaba aterrado de un lado a otro, en
medio del humo asfixiante, sin que su ama lograra hacerla salir porila puerta abierta, acostumbrada en
tiempos mejores a no cruzar ese umbral. Anna, con la osadia'de la-desesperacion, llorando, gritando,
golpeandose el pecho, riendo luego, se precipitaba alla-dondé habia mas peligro, salvaba, apagaba, y
resultaba a todos los demas objeto a un tiempo ‘de‘asombro y admiracién e inquietante enigma. Por
ultimo, cuando el apocamiento general-hizo.que se abandonara la esperanza misma de poner coto al
fuego, que se extendia cada vez.mas y amenazaba con reducir el pueblo entero a cenizas, la vieron
caer de rodillas dentro de una casa incendiada y mirar al cielo con las manos entrelazadas. Entonces
el parroco grité:

-iPor el amor de Dios, salvad a esa heroica muchacha, el tejado se va a desplomar!

Al oir sus palabras, Anna, todavia de rodillas, le sacé la lengua con un gesto del mas profundo asco, y
se echo a reir como una loca. En ese momento aparecio Friedrich, que apenas la vio en tan
espantoso peligro de muerte se lanzd, palido como la cal de la pared, hacia la casa que amenzaba
con desplomarse. Pero en cuanto ella lo vio se puso en pie de un salto y gritd, espantada:

-iNo! jNo! jFriedrich! Yo tengo la culpa, alli... alli...

Y sefalando con la mano hacia el castillo corrié hacia la escalera, ya incendiada, que llevaba al
desvan de la casa, con el fin de hacer imposible cualquier rescate. La escalera, ya muy consumida por
el fuego, se quebré bajo su peso, arrastrando consigo el tejado de paja, como un muro de llamas;
todavia se oy0 un grito que llegd hasta la médula de quienes lo oyeron, luego se hizo el silencio.

Llegd el barén von Eichenthal. En cuanto Friedrich lo vio, corrié a su encuentro, y antes de que el
barén pudiera defenderse, le dio una patada en el vientre, derribandolo al suelo; luego dejé hacer
tranquilamente a los campesinos que, siguiendo las 6rdenes del alcalde, se apoderaron de él.
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Cuando el barén se entero a la mafiana siguiente de lo que habia ocurrido con Anna, ordend que
sacaran sus huesos de entre los escombros y los arrojaran a un muladar.

Y asi se hizo.
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