
American History X: Obama y el relato postsoberano

Descripción

“¿Por qué nos odian?” Ésta fue la pregunta que muchos norteamericanos se hicieron tras los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001: un estado de shock psicológico que incluía un
interrogante de tintes existenciales. El propio George W. Bush, dirigiéndose a los congresistas y la
nación unos días más tarde, aventuró una respuesta: nos odian porque odian las libertades de las que
disfrutamos. Seguramente no podía decirse otra cosa en aquel momento de angustia nacional, a
pesar de las voces que desde la izquierda intelectual norteamericana advertían sobre la oscura lógica
implícita en cualquier agresión postcolonial. De hecho, nuevos motivos para el odio ajeno fueron
producidos en los años siguientes, desde Abu Ghraib a Guantánamo, mientras Estados Unidos se
mantenía–a salvo de algunas excepciones menores–eficazmente libre de nuevos atentados terroristas
en su territorio. Sin embargo, el eco de esa pregunta terrible no se ha desvanecido. Ha sido el
presidente Obama, a lo largo de una presidencia ya declinante, quien ha tratado de darle respuesta.
Una respuesta original y desacostumbrada que acaso sea, o terminará por ser, el más interesante
aspecto de su legado.

Si bien se piensa, pocas veces un presidente habrá querido pasar a la historia proponiendo una nueva
forma de concebir la historia nacional. Menos aún si el país en cuestión es una superpotencia que no
ha padecido –como sucediera a Alemania o Japón tras la II Guerra Mundial–una derrota militar que le
obligue a hacer semejante ejercicio autoexploratorio. En una época marcada por el retorno de esos
fenómenos cíclicas que son el nacionalismo y el populismo, coincidentes a menudo pero refractarios a
una simple identificación, su posición resulta especialmente valiosa. Se trata de un ensayo de
redefinición de la categoría “historia nacional”, pero no desde el punto de vista académico, donde
ciertamente fue deconstruida hace tiempo, sino desde un poder político soberano cuya legitimidad se
ha venido asentando en gran medida en una leyenda épica nacional.

Tras el desprestigio moderno de las viejas religiones monoteístas, esa leyenda ha hecho 
las veces, conforme a la feliz expresión de José Álvarez Junco, de un “dios útil”. 

Obama ha intentado dar forma a una América postimperial que no renuncia al uso de su poder, pero
presenta a éste como una instancia reflexiva y falible. Algo que, como era de esperar, sus críticos
presentan como una humillación debilitadora. Es un camino inverso al seguido por Alemania, que
después de protagonizar el más espectacular Götterdämmerung imaginable de la mano del apoteosis
bélico hitleriano, se adentró por una senda expiatoria que sólo últimamente se ha visto complicada por
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el hecho indiscutible de una primacía económica que demanda el condigno ejercicio del poder político.

Su reciente visita a Argentina, donde reconoció que Estados Unidos no estuvo a la altura de sus
valores y anunció la apertura de los archivos de la CIA, es sólo la última muestra de una política de
memoria sostenida a lo largo de su entera presidencia. Ante Europa, el mundo musulmán, o los
países latinoamericanos, Obama ha reconocido que su país se ha mostrado a menudo arrogante y
desdeñoso, que ha cometido errores y ha distado de ser perfecto, que ha tratado de imponer sus
propias condiciones, que ha traicionado sus más nobles principios. En un discurso pronunciado ante el
Parlamento de Turquía el 6 de abril de 2009, Obama explicitó sus ideas acerca de la difícil relación de
las democracias con el pasado:

Otro problema al que se enfrentan todas las democracias según tratan de avanzar hacia el 
futuro es cómo tratar con el pasado. Estados Unidos todavía está trabajando sobre algunos 
de los periodos más oscuros de su propia historia. (…) Nuestro país todavía sufre con el 
legado de la esclavitud y la segregación, con el trato dispensado a los nativos americanos. 
La empresa humana es por definición imperfecta. La historia es a menudo trágica, pero no 
está cerrada y puede convertirse en una carga pesada. Cada país debe trabajar con su 
propio pasado. Y abordarlo puede ayudarnos a lograr un futuro mejor

Subyace a este relato postimperial, pero no exactamente posthegemónico, una idea clave: que la
relación de las democracias con el pasado es difícil precisamente porque son democracias. Allí donde
se ejercitan los valores liberales relacionados con la crítica y el disenso, emergen puntos de vista que
resquebrajan la unanimidad del orden psiconacional preexistente: identidades postergadas, grupos
que demandan reconocimiento, episodios tergiversados o mitificados. Es así imposible que una
democracia mantenga una relación pacífica con su pasado, si bien al mismo tiempo es indispensable
que se preserve la adhesión a la democracia misma. Esto último no debería ser especialmente difícil
si recordamos que sólo una democracia hace posible la problematización de sí misma: obsérvese bajo
qué manto de silencio tiene lugar estos días el quincuagésimo aniversario de la espeluznante
Revolución Cultural maoísta. Dicho de otro modo, la elaboración del propio pasado nacional debe
separarse del juicio sobre el régimen democrático que contemporáneamente lo lleva a cabo, a fin de
que las sustancias tóxicas que puedan liberarse en ese proceso -agravios que desembocan en
resentimiento-no vengan a contaminarlo.

Consciente de que un discurso así no puede venderse a la opinión pública realmente existente como
una cuestión de mera justicia, Obama ha incorporado dos consideraciones pragmáticas al mismo. En
primer lugar, la idea de que traicionar los propios principios -incluyendo esa forma de traición que
supone ocultar los errores para salvaguardar la propia integridad- termina por debilitar a una
democracia en el largo plazo. No sólo porque compromete su seguridad al crear razones nuevas, o
nuevos pretextos, para la agresión del subalterno, sea real o imaginario; también porque la mala
conciencia de quien intenta engañarse a sí mismo termina por salir abruptamente a la superficie. ¿No
puede apreciarse algo de esto en la política de la memoria que muy dificultosamente empieza a
bosquejarse en el País Vasco? En segundo término, la constatación de que los errores son la
consecuencia lógica de la acción: sólo se equivoca quien se atreve a actuar. O sea: hacerlo mal es
privilegio de quien hace algo. Se trata de una obviedad que olvidan con frecuencia los críticos del
poder norteamericano, entre ellos esa Europa que ha tenido que recurrir a la Realpolitik -el acuerdo
con Turquía- para resolver su crisis de los refugiados. Es corolario de lo anterior que el reconocimiento
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de los errores de una democracia constituye una forma de aprendizaje. Algo que queda muy lejos de
aquella definición de la soberanía como “poder perpetuo, ilimitado e indivisible de una República”
propuesta por Jean Bodin en los albores del Estado Moderno. Que un poder soberano problematice
su propia historia sin que nadie le obligue a ello es un singular hito de la razon ilustrada, que
demuestra a través de estos destellos su vigencia a despecho de toda deconstrucción. O, más
exactamente, gracias al diálogo que entabla con sus deconstrucciones.

El colonizador europeo del siglo XIX predicó su humanismo ilustrado al colonizado, al 
mismo tiempo que lo negaba en la práctica

Obama y sus ghost writers parecen suscribir la afirmación del historiador postcolonial Dipesh
Chakrabarty: “El colonizador europeo del siglo XIX predicó su humanismo ilustrado al colonizado, al
mismo tiempo que lo negaba en la práctica”. Esa oscura historia de dominación que no sólo Joseph
Conrad, por cierto ha sabido plasmar literariamente. Prueben con el Thomas Pynchon de Mason y
Dixon, los dos agrimensores que conocen el colonialismo europeo en la Sudáfrica británica antes de
trazar la famosa línea que lleva su nombre en Estados Unidos:

“’Allí donde nos han enviado -el Cabo de Buena Esperanza, Santa Elena, América-, ¿cuál es el
elemento común a todos ellos?’ ‘Largos viajes por mar’, replica Mason, pestañeando de puro
cansancio, ya crónico. ‘¿Había algo más?’ ‘Esclavos. Todos los días en el Cabo, teníamos la
esclavitud delante -también en Santa Elena, y aquí ahora, en otra colonia, mientras trazamos una
línea entre los esclavistas y sus pagadores, como si estuviésemos condenados a reecontrarnos a lo
largo del mundo con este secreto público, este núcleo vergonzante…’”

Aludir a la literatura no es caprichoso: si hablamos del relato histórico como arena de conflicto, la
cultura suele estar ya ahí cuando llega la política. Sólo en los últimos años y en Estados Unidos, Doce
años de esclavitud y Los odiosos ocho han indagado, en el interior de la cultura de masas, en algunos
de los traumas a los que se refería Obama en su discurso en Ankara. Incluso Kanye West hizo de
Black Slaves un hit improbable a la vista de su alto contenido político. Pero esas voces llevan ya
mucho tiempo presentes en la cultura norteamericana, ya sea en los libros de un William Faulkner
obsesionado por la culpa moral del Sur o el western revisionista que vive su apogeo en las décadas
de los 60 y los 70.

Estas representaciones históricas a través de la ficción tienen, huelga decirlo, su correlato académico:
una legión de historiadores alternativos que llevan décadas indagando en los intersticios de la historia
oficial. Aunque es tal el desprestigio de ésta en una cultura -la nuestra- donde la sospecha es norma,
que su tarea corre el riesgo de volverse redundante. Para el crítico literario Harold Bloom, sus
practicantes forman una “escuela del resentimiento”, en alusión a un tipo de crítica que sirve a la vez
como denuncia y como exorcismo, en una mezcla indisoluble de iluminación moral y victimismo
presentista. Porque una cosa es reescribir la historia para incorporar a ella el trágico punto de vista de
sus víctimas -grupos subalternos desplazados a los márgenes- y otra proyectar sobre ese pasado
valores que sólo ahora han alcanzado una saludable vigencia. Por otro lado, como señala J. H.
Hexter, la historia social inspirada por la metodología marxista, pionera a la hora de mirar la historia
“desde abajo”, ha sido testigo de cómo las mayores catástrofes de finales del siglo XX han sido
protagonizadas por sociedades de inspiración marxista. Aunque tampoco debemos olvidar que Fray
Bartolomé de las Casas escribe siglos antes que cualquier marxista.
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Será el tiempo quien diga si el intento de Obama por reescribir la historia norteamericana, dando
forma a un relato nacional que sustituye la épica tradicional por la reflexividad democrática, conoce
alguna forma de continuidad o desaparece bajo el peso de las inercias simbólicas propias de unos
grupos humanos acostumbrados a pensarse a sí mismos a lo grande. Su intento es, en todo caso,
saludable: el esfuerzo por empujar al Estado soberano hacia una madurez que reconoce la inevitable
complejidad de las empresas colectivas y el peso que sobre ellas ejerce su pasado. Dada la conexión
afectiva existente entre las representaciones históricas y la identidad grupal, una política de la
memoria basada en el reconocimiento–no siempre apologético–y el rechazo del nativismo puede
ayudar a manejar los traumas heredados y atenuar los venideros. Se trata de una estrategia
arriesgada, vulnerable al ataque de los defensores de una identidad agresiva que no deja espacio
para las letanías del subalterno: ya se trate de los populismos internos (Trump en Estados Unidos, Le
Pen u Orban en Europa) o de las potencias externas (de Rusia a China). Pero es un riesgo que
merece la pena correr si queremos disponer de representaciones, conceptos y símbolos que se
correspondan con las realidades del nuevo siglo.

Dispongan veinte salvas en honor del presidente saliente.
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