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Nueva Revista

Alvaro Pombo: la exaltacion y el reino
Descripcién

«Has visto sélo una ciudad por hiera

dentro no hay nadie.

He visto solo una ciudad por dentro

fuera no hay nadie».

Alvaro Pombo, Hacia una constitucion poética del afio en curso

EXALTACION

Desde de 1993 hasta la fecha, he tomado cada tarde al-dictado las novelas, relatos, articulos,
conferencias etc. que Alvaro Pombo ha escrito. Esta experiencia, junto con nuestras diarias
discusiones acerca de asuntos.literarios, filosoficos, religiosos y, como no, de la simple vida cotidiana,
creo que me permite hablar con un cCierto rigor de la personalidad y la narrativa pombiana. También
puede que la mia sea la peor de las presunciones, porque a menudo sucede que quien se encuentra
tan cerca del fuego, no soélo esté en peligro de quemarse, sino de ver mas bien poco del bosque que
se oculta tras un denso arbol. Advertiré que, por supuesto, no poseo la esencia de Pombo, algo asi
como un «Pombo total» o «puro Pombo», y que la pretension de este articulo no es ocuparme al
detalle de cada uno de los libros del autor, agotando todos sus temas y preocupaciones, sino
proporcionar una especie de denominador comun, un esbozo del paisaje en el que el autor ha
habitado desde siempre a la hora de escribir.

Quien haya conocido a Alvaro Pombo sabra que la exaltacion a la que me he referido en el titulo de
este articulo es un rasgo predominante de su caracter. Esto tiene mucha relacion con su permanente
preocupacion tanto vital como literaria, por el problema de la existencia (de hecho considera a
Husserl, Heidegger o Sartre sus grandes maestros filoséficos), y —yendo aun mas lejos— guarda una
relacion esencial con su personalidad marcadamente religiosa (entiéndase por esto su constante
preocupacion por asuntos como: la posibilidad de un cambio espiritual, el sentido o sinsentido ultimo
de nuestras acciones y vidas, la intencion recta, los sentimientos correctos, la salvacién...). Creo que
Alvaro Pombo fue y es, basicamente, un «poeta exaltado» (y exaltador) mucho antes que un
novelista. Tal vez la faceta de novelista provenga de una necesidad —que data de su infancia— de
contar y escuchar contar, de hacer sonar las palabras y las historias en voz alta, de una conciencia
fundamentalmente verbal, oral, de la literatura: «Fuiste siempre de hablar, muy de hablar desde nifio»
—Ile dice la voz de su madre en Protocolos para la rehabilitacion del firmamento—. Pombo lamenta a
menudo haber sido tan valorado por su prosa y tan poco por su poesia (a pesar de fervientes
defensores de sus poemas, como el filosofo José Antonio Marina, que suele citar sus versos y lo
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califica «gran poeta ultramoderno »). La mayoria de los lectores le conocen por obras como El metro
de platino iridiado o Donde las mujeres, mientras que los titulos de sus libros de poemas (Protocolos,
Variaciones, Hacia una constitucion poética del afio en curso y Protocolos para la rehabilitacion del
firmamento) suenan en general mas o menos a chino. Pero, paradéjicamente, es la poesia de Pombo
la que mejor nos aclara desde donde escribe: por decirlo de modo rebuscado: su instalacion
intelectual y sentimental en el mundo. La idea que defiendo aqui es que toda su obra —desde 1973
hasta hoy— se ha escrito desde un Unico y mismo lugar: una especie de blindado interior, un exilio y
aislamiento en el que una serie de temas recurrentes —algunos de ellos ciertamente torturadores,
como la culpa, el pecado, el mal radical, la falta de sentido, la insoportable deuda contraida por
nuestras acciones equivocadas— le han acompafiado. Ese aislamiento es la «soledad mas grande de
la cual nada puede pensarse» de la que hablaba en Relatos sobre la falta de sustancia. O el «Ninguna
caverna fue mas triste», de Variaciones. Pero, sobre todo, la propia, dura y real soledad del autor
durante sus once afos de vida en Londres, que le hacen afirmar a menudo «En Londres fui un
fantasma». En Protocolos contaba esta desoladora experiencia (—que también narra en prosa a
través del Gonzalito de El metro de platino iridiado y del Gabriel Arintero de su Ultima novela, El cielo
raso—) en términos como: «Volvi solo. Atravesé el parque. Dos hombres se hurtaban tras los arboles.
Al llegar a mi habitacion herviré medio paquete de spaghetty [...] Me apoyé un rato en la balaustrada
mojada [...] He elegido esta manera de vivir. Del todo». Hay un poema de Variaciones en el que se
describe esta situacion como en ningun otro:

«Y0 no soy de esta ciudad ni de ninguna/ he venido per casualidad y me iré por la noche/ aqui no
tengo primos ni fantasmas [...] Cenaré temprano-y.antes de que salgan del cine las parejas de novios/
habré dejado de ser en la mirada enumerativa de la estanquera/ Y habran fregado ya mi taza de café
y mi tenedor y mi cuchillo y miplate/ ena fonda sustituible.

Desde el exilio, desde el aislamiento, desde la condicion diluida del fantasma solitario, desde el interior
mas puro, se implora que las pocas personas que se acercan y parecen entendernos y querernos, no
desaparezcan: «Quédate conmigo todavia otra tarde [...] Quédate conmigo que soy rico, que sé
hablar de filosofia y letras» (Protocolos). El Pombo-nifio pide (en Variaciones) a las criadas que se
ocuparon de él que no le abandonen: «No te vas a ir nunca, ¢verdad?, de esta casa, no te iras para
siempre, me casaré contigo y no tendras que servir a la mesa».
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En la cita inicial de este articulo se describen ciudades desoladas y aisladas, Pombo es un experto
narrador de autarquicos interiores-fortaleza-laberinto-madriguera... donde estar a salvo de un exterior
gue se presenta como una amenaza o simplemente como algo prescindible, un mundo cuya realidad
ontolégica puede incluso ser negada: «Nunca crei que hubiera otras ciudades, gentes como nosotros
ajenas a nosotros» —escribe en Variaciones—, pero ya en Protocolos, su primer libro, se preguntaba:
«¢Ves tu una ciudad detras?» y afirmaba categoricamente los reducidos limites de su mundo: «Desde
la ventana que da al jardin se ve el jardin, si se mira, y se ve que eso es todo». El autor lleva a cabo
una curiosa interpretacion de la maxima agustiniana Noli foras ire («<Nada hay fuera»). Si san Agustin
expresaba de ese modo su idea de que, de existir alguna verdad, reside en nuestro entendimiento yno
en el exterior, Pombo lo cree también en un principio, para después afirmar que, incluso esasverdades
son espejeantes, engafiosas, fragmentarias, confusas, desvinculadas: de nuevo podemosremontamos
a Protocolos para ejemplificar esta confusion: «He vuelto a ver el envés de mi vida. Y nolo parecia» /
«Desde un principio es incomprensible cada terminacion» / «Daran con uno que separece a uno, que
se parece a uno, muy parecido». O a Variaciones: «Y yo supongo que entonces leilo que recuerdo
ahora, y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje, aunque no hablécon nadie y viajé
solo».

Los lectores de sus novelas conocen bien algunos de esos interiores: la sefiorial casa de El héroe de
las mansardas. El apartado caserén de la madre y el hijo en Elhijo'adoptivo. El lujoso chalet donde
Maria soporta el mismisimo infierno de su familia (un marido intelectual despotico y un hermano
enredado en la autocompasion permanente) en . Elkmetre de platino iridiado. La alegre terraza de
juegos de Ceporro y su primo El Chino.en Aparicion del eterno femenino —donde el fin de la infancia,
el fin del interior puro, significaexactamente el fin del mundo—. Las apartadas y aristocraticas casas-
torredn de la madre y tia Lucia en ' Donde las mujeres, situadas en una peninsula que a todos los
efectos resulta isla, porque el exterior es tan prescindible como los hombres de la familia. La
laberintica, espejeante corte del noveno duque de Aquitania en La cuadratura del circulo, donde el
padre del protagonista puede desaparecer-morir sin que todo deje de parecer juego, capricho,
irrealidad. Y, para terminar, el no menos laberintico y gigantesco piso de Leopoldo de la Cuesta,
personaje que encarna el mal en estado puro, y que se pasea por ese complejo interior de
inverosimiles salas de salas y puertas de puertas que se vuelven trampas.

Pombo escribe fundamentalmente desde la toma de conciencia de la contingencia y la limitacién del
hombre, del horror a que nuestras vidas y acciones —sean buenas o malas— se diluyan finalmente en
la nada, en la temida «falta de sustancia» (su primer libro en prosa, publicado en 1977, llevaba por
titulo Relatos sobre la falta de sustancia). Precisamente en este libro de relatos, que es quiza su libro
mas desesperado, mas sin salida, expresaba ese temor a que la muerte «limpia y firme, definitiva y
clara» de todas las criaturas (incluidos perros, pajaros, peces y moscas) quedara sin remision.

Porque, qué haremos si «El fin es (s6lo) un dato mas, idéntico a los otros». ¢ Y qué esperaremos si «la
finalidad de todos nuestros actos [...] se cierra sobre si como se cierran sobre si los instantes, validos
por si solos en su pura intensidad sin sustancia», o si «nada, en realidad, sucede seriamente»?

Le espanta la posibilidad del olvido, de ahi que sus poemas tengan la estructura de enumeraciones
gue pretenden fijar el mundo para que no se desvanezca, estan plagados de preguntas ¢ Te acuerdas
de...? y de imperativos Acuérdate de... También de constataciones terribles: «Ya no me acuerdo
madre, no me acuerdo de nadie, no me acuerdo de nadie» (Hacia una constitucién poética del afio en
curso). Le aterra también la evidencia insalvable de las tareas que quedan inconclusas con el fin de
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nuestras vidas, porque —escribe en Protocolos—: «La muerte es como nosotros. Llana, leve, puntual,
como nosotros. Deja sin acabar las casas y los arboles frutales». Ante esta conciencia angustiada, la
voz conjunta de los personajes de uno de los relatos solo acierta a entonar un «Ten misericordia de
nosotros». Aunque, sumergidos en esta seriedad, no deberiamos olvidar la vertiente humoristica y
desafiante de Pombo, capaz también de tomar lo grave muy en broma, como hace en Protocolos:
«Hermanos... Hay que ir descalzos a la muerte. Como se viene de la playa [...] Como se va a las islas
de bajamar», y sobre todo su: «<En mi sepulcro quiero compafiero / Coliflores de marmol de Carrara /
No muchas ni muy grandes, que prefiero/ una pompa que no te salga cara».

El mejor yo de Alvaro Pombo exalta el mundo desde una dificil pero permanente esperanza, desde un
ruego para que las cosas se sostengan, permanezcan, tengan sentido, no caigan en el olvido, no sean
en vano, todo para evitar que suceda el temido desfondamiento. En uno de los mas bellos poemas de
Protocolos para la rehabilitacion del firmamento, escribe: Te rogamos Sefior que la jarra contenga el
agua / Que los claveles chinos duren hasta el otofio [...] Que el jardin resplandezca / Que sea
primavera en las vaguadas ritmicas del Parque del Oeste / Que los claveles chinos duren hasta el
otofio / Te rogamos Sefior que la jarra contenga el agua [...] Ahora y en la hora de nuestra
exaltacion». Recordemos aqui a Wittgenstein: «Lo mistico no es como sea el mundo, sino que sea», 0
a Heidegger, asombrado de que hubiera ser y no mas bien nada. Pombo exalta también ese
misterioso ser de las cosas: «¢, Y este sol? ¢ A qué viene este sol? ¢Y el carifio a qué viene?». Puede
detenerse en medio de un paseo porque la luz se ha manifestada-de otro modo: «Y hay una clara
sumision limonar en todos los senderos que van de este aoeste». El mundo, la luz, el sol, Dios, el
misterio... todo nos sobrepasa sin mas, sin darnos.pistas o claves de como vivir o —parafraseando a
Kant— de qué nos esta permitido esperar. De hecho, tal como constata en Hacia una constitucion
poética del afio en curso: «llegible es el'sol, desvinculador del mundo». Podria decirse que Pombo
exalta el mundo precisamente porque toma conciencia de que su solidez es tan patente como su
inconsistencia y levedad, su falta de sustancia. El ser humano se entrega a grandes tareas que
guedan inconclusas, como el «intelectual apolitico» de sus Protocolos, que al mismo tiempo que
«eligié pensamientos abstractos y numerosas contradicciones de gran mérito», solo puede ser, a su
muerte, objeto de nuestra compasion: «En el armario hallamos dos pares de zapatos [...] Pidi6
prestadas ochocientas veinticinco mil cuatrocientas setenta y una pesetas». Esta compasion tiene su
correlato en sus pasajes en prosa: pensemos en el Indalecio de Donde las mujeres, o en el escritor
fallecido de la Telepena de Celia Cecilia Villalobo. Del primero de ellos, ahogado en el mar en su
balandro, se nos dan estos curiosos detalles: «Pero Indalecio era menor que el mar, se ahogo por
eso. A pesar del encanto que tenia, su seriedad sin pretensiones. A pesar de sus brazos largos y sus
manos grandes, sus mufiecas cuadradas de remar. A pesar de su reloj de esfera negra, inoxidable y
resistente al agua, que se ahogo con él pero que, a diferencia de Indalecio, no volvié a la superficie.
Bajo el cristal empafiado, las agujas recorren las horas en el fondo, resistiendo al agua todavia». Y en
el segundo ejemplo, Celia Cecilia Villalobo recuerda la muerte del escritor en estos términos: «Nunca
olvidaré el pasillo aquel del Piramidon, ni la habitacion donde Julian murié [...] Yo habia entrado al
bafio a buscar un vaso de agua y, cuando volvi, la enfermera dijo: No ha sufrido. Me senté a su lado
en el sillén [...] Aquella misma tarde estaba bien y yo de buen humor, y él dijo: Cuando volvamos a
casa y me den el alta, nos ponemos con las cartas, acuérdese, Celia Cecilia, las cartas lo primero...
Yo no sabia muy bien qué cartas eran, no me acordaba de ninguna, pero le dije que si atodo [...] No
lloré, ni nadie me mir0, ni tampoco avisé a nadie, ni nadie me dio el pésame, ni yo se lo di a nadie [...]
Yo elegia sus jerseys. El que llevaba puesto al enterrarle era el mas nuevo, aquel gris oscuro de
cuello alto. No quise quitarle el anillo ni el reloj. La enfermera dijo: Con el reloj, ¢qué se hace? Y el
anillo es de oro. Y yo dije: Se le deja, y ella dijo: Alla usted. Yo lo decia por usted. No creo que a él el
reloj le haga ya falta. Y yo dije: Tal y como esta no se puede ya valer, y el reloj siempre llevé ese
mismo. Se lo quitamos y es desvalijarle
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EL REINO

El Reino, como apresurar la llegada del Reino, es un tema recurrente —vital y literario— de Alvaro
Pombo. No es otro el tema central de su Vida de San Francisco de Asis. Y la gran critica a la barbarie
de la cruzada de La cuadratura del circulo pretende mostrar que hay modos —salvajes— en los que el
Reino, la Jerusalén terrenal y celestial, nunca podran apresurarse. En El cielo raso ofrece Pombo su
mas afinada respuesta a la mencionada pregunta kantiana «Qué me esta permitido esperar». No en
vano el libro va precedido de una célebre cita de Hechos de los Apdéstoles: «<Hombres de Galilea, ¢,qué
hacéis ahi mirando al cielo?». Porque, ¢ de qué cielo nos habla Pombo? (Ya en Protocolos, jen 1973!,
escribia: «¢ No eras tu la seguridad final? Todo aquel cielo repleto de excepcidn»). Pues el cielo raso
es el techo de escayola de nuestras viviendas, el de un piso de acogida en el que el protagonista,
Gabriel Arintero —quiza el alter ego mas perfecto del autor— se ocupa de rehabilitar exdrogadictos y
expresidiarios, pero es sobre todo el cielo de aqui, el que tenemos a mano o a la vista, el Reino que
aqui podamos posibilitar con nuestras acciones —para el autor, el cristianismo es sobre todo accion—
, puesto que del otro cielo, por el momento, nada sabemos, es sélo misterio: «¢Quién es 0 qué es esa
larga muerte que me aguarda?» — escribe en Variaciones—. Aunque la Resurreccion, el Reino, la
segunda venida del Salvador... son asuntos que pertenecen al @mbito de lo que nos sobrepasa,
Pombo nos ofreci6 esta aproximacion de como se lo representa, en Protocolos para la rehabilitacion
del firmamento: «¢ A qué viene este alegre revuelo de pigazas? / ¢ A qué viene este jubilo del sol en
los botijos? / ¢ A qué viene este acento tan claroy:confiado en mis propias palabras? [...] (A qué viene
este inmenso trino de las alondras que.retumba en las bovedas craneanas del mundo? / ¢ Por qué hay
tantos pardillos de inteligentesjas como alfileres de oro? / ¢ Es el Reino?»

Fecha de creacidn
29/09/2001

Autor

Ernesto Calabuig
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