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Albert Camus: la honestidad frente a las ideologias

Descripcién

Las cada vez mas numerosas posturas criticas frente a la posmodernidad, aunque muy heterogéneas,
se aglutinan en torno a un comun denominador: el retorno al realismo. Los llamamos
«antiposmodernos» con un término creado a partir del libro Los antimodernos (Acantilado, 2007), de
Antoine Compagnon (Bruselas, 1950). Los antiposmodernos serian, pues, quienes se oponen (en
los campos mas diversos, del arte a la zoologia, pasando por la pedagogia) a pasar por alto la
realidad. Frente al utopico suefio de lo mejor, enemigo de lo bueno, prefieren la vigilia esforzada de la
vida real.

Comenzamos por El hombre rebelde (1951), el libro’dende el-escritor francés Albert Camus (1913-
1960) expone su rebelién en defensa del hombre-comun, por la libertad y mediante la accion cotidiana
frente a los grandes sistemas, las ideologias totalizantes como el marxismo y el nazismo, y contra las
justificaciones politicas que pasan por-encima de la realidad, de los derechos individuales y de la
conciencia y la felicidad personal. Son indicios que permitirian incluir a Albert Camus entre los
precursores de la antiposmodernidad.

CONTRA EL NIHILISMO

Los mas sistematicos criticos de la posmodernidad denuncian que en su centro filosofico hay un vacio
nihilista. Camus habia alertado ya de ese riesgo. En EI hombre rebelde, el nihilismo es su verdadera
bestia negra. «Tras el asesinato del rey, y de Dios, el hombre esta solo en el mundo. Nada tiene
sentido». Aparece entonces «la tentacion del nihilismo», con «el terrorismo estatal, en el fascismo
—que es terror irracional— o en el comunismo —terror racional—».

Estas ideologias o sistemas filosoficos y politicos abocan al nihilismo a fuerza de alejar al hombre de
Su circunstancia concreta y, en consecuencia, de la verdad. O explicado por Camus refiriendose al
marxismo hegeliano: «El racionalismo mas absoluto que la historia haya conocido termina, como es
I6gico, identificandose con el nihilismo mas absoluto». No extrafia, por tanto, que Camus aplauda la
«amenaza» que Kierkegaard blandié ante Hegel: enviarle a un joven que le pidiera consejos.
Significaba plantar la vida real frente al sistema.

Atraido inicialmente por el marxismo, Camus se sintiéo desencantado y traicionado
por la deriva totalitaria del estalinismo

¢ Por qué este enfrentamiento frontal? Porque Camus comprende las consecuencias personales,
politicas y civilizatorias del marxismo y también del nihilismo. Es el callején sin salida en el que se
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encuentra el protagonista de su obra Caligula: «No se puede destruir todo sin destruirse a si mismo».
Idea que desarrolla en su libro Cronicas (1948-1952): «Todos compren- dimos entonces que cierto
nihilismo, del cual éramos mas o menos solidarios, nos dejaba sin defensas logicas [...] No hay un
nihilismo bueno y otro malo, no hay sino una larga y feroz aventura de la cual todos somos solidarios.
El valor consiste en decirlo con claridad y en reflexionar en este callején para encontrarle una salida».
Mientras tanto, habra que hacerse fuerte en lo positivo que hay y no tratar de escurrir el bulto en un
cinismo disolvente. En La peste (1947) lo subraya: «Decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracién que de desprecio».

Su progresivo distanciamiento del marxismo se produce, ademas, de por estas razones intelectuales,
por sus experiencias personales. En primer lugar, el desencanto del autor ante el Partido Comunista,
al que se sinti6 atraido en su juventud —llegé a militar durante dos afios en Argelia—. No entendia
como el espiritu de partido podia evitar que todos repudiasen aquella ideologia: el gulag o «el efecto
concentracionario», como él lo llamaba, no dejo nunca de parecerle un escandalo insoslayable.

Igual que otros intelectuales franceses inicialmente seducidos por el marxismo, como André Gide
cuando viajo a la URSS en los afios treinta, Camus se sintio traicionado por la deriva totalitaria de
regimenes como el soviético.

«La muerte de Nin —sefial6 Camus— constituy0 un viraje en la tragedia del siglo XX
, que es el siglo de larevolucidn traicionada»

Ese desencanto quedo reflejado en unafase célebre, a raiz de la muerte de Andreu Nin, dirigente del
POUM, marxista disidente de lal\URSS, asesinado y torturado por agentes soviéticos enviados a
Espafa, en 1937. «La muerte de Nin —sefialo6 Camus— constituy6 un viraje en la tragedia del siglo XX
, que es el siglo de la revolucion traicionada.

El problema de fondo radica en la pérdida progresiva de sentido a la que aboca la obcecacion en lo
abstracto. «Si nada tiene sentido, todo esta permitido», advierte en Caligula (1945). Y en las
Crénicas (1944-1948): «La verdadera desesperacion no nace frente a una terca adversidad, ni en el
agotamiento de una lucha desigual. Provienen de que ya no conocemos las razones para luchars».

LA REALIDAD ANTE LAS IDEOLOGIAS

Para huir del nihilismo, hay que regresar a lo que existe, al realismo o, mejor dicho, a la realidad. En
uno de sus ultimos cuadernos el autor se propone: «Despolitizar por completo el espiritu para
humanizar. [...] Permanecer cerca de la realidad de los seres y cosas. Volver lo mas a menudo
posible a la felicidad personal. No negarse a reconocer lo que es verdad aun cuando lo verdadero
parezca contrariar lo deseable». Es un planteamiento ontolégicamente contrario a la posmodernidad,
para la que nada deja de ser construido, social o politico, metalinguistico, disuelto, liquido, vaporoso...
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Como un lema de la casa, escribe: «La abstraccion es el mal». Y tampoco se permite la abstraccion
de hablar de la abstraccion en abstracto, sino que la identifica con las teorias filosoéficas y politicas que
han perdido contacto con lo concreto: «Cuando se quiere unificar el mundo entero en nombre de una
teoria, no queda otro camino sino lograr que ese mundo sea tan descarnado, ciego y sordo como la
teoria misma. No les queda otro camino que cortar las raices que unen al hombre con la vida y la
naturaleza».

Ello porta un germen de violencia, en principio, ideoldgica, aunque, en ultima instancia, policial. En la
novela La caida (1956), el dictado actual de lo politicamente correcto resultd predicho con amarga
ironia: «Nuestra vieja Europa filosofa por fin como es debido. Ya no decimos, como en épocas
ingenuas: “Yo pienso asi, ¢,cuales son sus objeciones?”. Ahora hemos adquirido lucidez;
reemplazamos el didlogo por el comunicado. “Nosotros decimos que esta es la verdad. Vosotros
siempre podréis discutirla. Eso no nos interesa”. Pero, dentro de algunos afios, la policia os mostrara
que yo tengo razonx».

Camus no necesitdé conocer el ambiente intelectual de hoy para escribir en sus Croénicas: «El largo
dialogo de los hombres acaba de cortarse. Y, por supuesto, un hombre a quien no se puede persuadir
es un hombre que da miedo. Asi, al lado de los que no hablaban porque lo juzgaban inutil, se
extendian y se extiende aun una inmensa conspiracion del silencio'[...] El miedo es una técnica. [...]
Vivimos en el terror porque ya no es posible la persuasién; porque el hombre [...] no puede volverse
hacia esa parte de si mismo [...] que reencuentra;ante la‘belleza del mundo y de los rostros; porque
vivimos en el mundo de la abstraccion, el mundo-de las oficinas y de las maquinas, de las ideas
absolutas y del mesianismo sin matices. NOs asfixia esa gente que cree tener la razon absoluta, ya
sea con sus maquinas o con sus ideas».

Para el humanismo de Albert Camus la medida de todas las cosas (del artey de
todas las demas) es el hombre concreto

El escritor se hace fuerte en un activo antiintelectualismo estético, en perfecta consonancia con la
tradicion antimoderna. Se podria considerar que Camus fue precursor en esto: «¢ Por qué soy un
artistay no un filésofo? Porque pienso segun las palabras y no segun las ideas». Ni la literatura ni
las otras artes han perdido el contacto con lo real. Junto con el amor, son para Camus el lugar donde
la realidad se manifiesta. «La obra de arte, por el mero hecho de existir, niega las conquistas de la
ideologia», constata.

Y si no lo hiciese, no seria auténtico arte, como puede pasarle a sus manifestaciones mas
metalinguisticas, liquidas y nihilistas: «Pero a fuerza de rechazarlo todo, incluso la tradicion de su arte,
el artista contemporaneo llega a hacerse la ilusion de crear sus propias reglas y acaba creyéndose
Dios. Cree poder crear por si mismo su realidad».

Y Camus pone un ejemplo: «Wilde quiso poner el arte por encima de todo. Pero la grandeza del
arte no reside en planear por encima de todo. Consiste, por el contrario, en que todo esta mezclado.
Wilde acabé entendiéndolo gracias al dolor. Pero es culpa de esta época el que siempre sea preciso
el dolor y la servidumbre para vislumbrar una verdad que también se encuentra en la felicidad cuando
el corazodn es digno de ellax.
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LA REVOLUCION NO ES EL VALOR MAS ALTO

Para el humanismo de Camus la medida de todas las cosas (del arte y de las demas) es el hombre
concreto. La revolucion «puede ser juzgada, pues no es el valor mas alto. Si acaba humillando lo que
en el hombre esta por encima de ella, debe ser condenada». Propugna la necesidad urgente de un
socialismo distinto que «no plantea la cuestion futil del progreso [...] ni cree en las doctrinas
absolutas e infalibles, sino en la mejora obstinada, cadtica aunque incansable de la condiciéon
humana». Ante los reproches publicos porgue sus libros «no ponian de relieve el aspecto politico»,
replica en sus Carnets: «... Quieren que ponga en escena a los partidos. Pero yo solo pongo en
escena a individuos opuestos a la maquina del Estado, porque sé lo que digo».

Sabia lo que decia. Como explica Jaime Antunez en Cronica de las ideas (2001): «El pensamiento
débil no es méas que esa huida hacia delante del vacio existencial que recorre la cultura que ha
olvidado el sentido, el para qué, y que ha fragmentado la realidad para convertirla en cosas que
ocupen espacios y deseos, pero que no colman el anhelo mas profundo del hombre». Albert Camus,
aunque parte de una misma angustia ante el absurdo, corre en sentido contrario, en busca del sentido
gue colme al hombre.

«Para que un pensamiento cambie al mundo, primero tiene que cambiar la vida de
quien lo concibe», afirma. Y apostilla: «Prefiero los‘hombres comprometidos a las
literaturas comprometidas»

No veia solo la amenaza que implicaban las grandes ideologias, sino que también detectaba la
debilidad interior del hombre contemporaneo. La novela La caida levanta un testimonio sin ambages:
«A veces pienso en lo que diran de nosotros los historiadores futuros. Les bastara una frase para
caracterizar al hombre moderno: fornicaban y leian periodicos».

En Crodnicas (1944-1948) ofrece remedios: «Si tuviera tiempo, también diria que esos hombres
deberian tratar de preservar en su vida personal la porcién de alegria que no pertenece a la historia.
Quieren hacernos creer que el mundo actual necesita hombres identificados totalmente con su
doctrina y que persigan fines definitivos mediante la sumision total a sus convicciones. Creo que ese
tipo de hombres, en la situacion en que esta el mundo, es mas dafiino que benéfico. Pero admitiendo,
lo que yo no creo, que acaben por conseguir el triunfo del bien al final de los tiempos, si creo que es
preciso que exista otro tipo de hombres, atentos a preservar el matiz delicado, el estilo de vida, la
posibilidad de ser felices, el amor y, por ultimo, el dificil equilibrio que los hijos de esos mismos
hombres necesitaran al cabo, incluso si se realiza la sociedad perfecta».

Comparte, en consecuencia, la posicién de Tolstéi, que advertia contra los revolucionarios ignorantes
y orgullosos «que tratan de transformar el mundo sin saber donde se encuentra la verdadera
felicidad». Desengafiado frente a las ideologias, Camus afirma: «No queda sino intentar una cosa,
que es la via intermedia y sencilla de una honradez desprovista de ilusiones, prudente lealtad y
obstinacién en reforzar solamente la dignidad humanax».

UNA RESISTENCIA INTERIOR

El hombre concreto que mas cerca tiene Camus es €l y no escatima exigencias personales,
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consciente de que incluso el eco de su obra depende de ello: «Para que un pensamiento cambie al
mundo, primero tiene que cambiar la vida de quien lo concibe». Y apostilla: «Prefiero hombres
comprometidos a literaturas comprometidas».

Lo que no obsta para que reconozca sus incumplimientos o incoherencias. A la vista de los cuales, se
pone unos minimos morales, reconocidos solemnemente en el discurso de recepcion del premio
Nobel: «Cualesquiera que sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nuestro oficio
arraigara siempre en dos compromisos dificiles de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se
sabe y laresistencia a la opresion».

No ignoraba el precio de su postura: «Para que un valor, o una virtud, arraigue en una sociedad, hay
gue defenderlos de verdad, es decir, pagar por ellos siempre que se pueda». Con frecuencia, el
precio sera la soledad: «El Unico artista comprometido es el que, sin rechazar el combate, se niega
al menos a sumarse a los ejércitos regulares, me refiero al francotirador», afirma, apuntando con bala
a laintelligentsia francesa. Otras veces, el precio ser4d mas alto: tantos ataques y criticas acerbas
como recibid.

Resulta tan dificil mantenerse en esa postura de exigencia personal que, en la conferencia que siguio
al premio Nobel, deducia: «Se explica que tengamos mas periodistas que escritores, mas boy-scouts
de la pintura que cézannes y que, en fin, la biblioteca rosa o la_navela negra hayan ocupado el lugar
de Guerra y paz o de La cartuja de Parma». En sus papeles privados, confiesa momentos de
desaliento: «Desagrado profundo de toda sociedad! Tentacion de huir y de aceptar la decadencia de
la época. La soledad me hace feliz. Pero tamhién1a impresién de que la decadencia empieza a partir
del momento en que se la acepta. Y 'uno permanece, para que el hombre permanezca a la altura que
le corresponde. Exactamente para impedir que descienda de ella».

LA LUCHA POR LOS VALORES

Camus encontr6 una herramienta imprescindible de busqueda y de supervivencia: los valores. Esto
podria entenderse como un rasgo de la antiposmodernidad: «El primer deber de nuestra vida publica
estriba, pues, en servir a la esperanza de los valores [...] y con la decision de defenderlos, la voluntad
al menos de definirlos».

Su vocaciéon como artista y creador es «servir desde mi puesto a unos cuantos valores sin los cuales
un mundo, incluso transformado, no vale la pena de ser vivido, sin los cuales un hombre, incluso
nuevo, no mereceria ser respetado», tal y como escribe en Cronicas (1948-1953). Y afiade: «Eso es
lo que quiero decirle antes de despedirme: no puede usted prescindir de esos valores, y los volvera a
encontrar creyendo recrearlos. No vivimos solo de lucha y de odio. No morimos siempre con las armas
en la mano. Esta la historia y estan otras cosas, la simple felicidad, la pasion de los seres, la belleza
natural. También ellas son raices que la historia ignora, y Europa, por haberlas perdido, es hoy un
desierto».

En desafio explicito a los marxistas, el escritor francés escoge la libertad frente a la
justicia, porque sin libertad no hay justicia

Camus se adelanta asi a la cuestion que planteara la posmodernidad y propone una contestacion
hecha de honestidad intelectual, aceptacion de la realidad, amor a la belleza y esperanza en los
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valores. Incluso hay un instante en que parece que dirige la mirada, a traves del tiempo, directamente
a los mas célebres posmodernos, y les pregunta, desde el Cuaderno V de sus Carnets: «¢No creen
ustedes que todos somos responsables de la falta de valores? Y que si todos nosotros, que
procedemos del nietzscheismo, del nihilismo o del realismo historico, confesaramos publicamente que
nos hemos equivocado, que existen valores morales y que en lo sucesivo haremos lo que sea
necesario para fundarlos e ilustrarlos, ¢ esto podria ser el comienzo de una esperanza?»

El si confesé publicamente sus equivocaciones. Y en la solemne ocasion de su discurso del Nobel,
asume dos responsabilidades concretas que le obligaban: «El servicio de la verdad y el de la libertad».

La sola mencion de la verdad suena a provocacion y disuelve el relativismo como un azucarillo.
Camus la proclama con vigor en Cronicas (1944-1948): «Toda idea falsa termina en sangre, pero se
trata siempre de la sangre de los otros. Eso explica que algunos de nuestros fildsofos se sientan a sus
anchas diciendo lo primero que se les pasa por la cabeza».

No sorprende, por tanto, que, a raiz de la publicacion de El hombre rebelde, Camus sostuviese

una polémica en larevista Les tempes modernes, con Jean-Paul Sartre. Camus aseguraba frente
a Sartre —cercano al comunismo— que el marxismo deriva en la muerte de la libertad, y se remitia
—de nuevo— a los crimenes del régimen estalinista.

En paralelo y en sentido contrario, late su pasion por la libertad. No en vano lamenta que «la pasion
mas fuerte del siglo XX ha sido la servidumbre». Desafiando a los marxistas, escoge la libertad frente
a la justicia, porque sin libertad no hay justieia: «Aunque la justicia no se cumpla, la libertad preserva
el poder de protestar contra la injusticia y.salva la comunicacién. La justicia en un mundo silencioso, la
justicia de los mudos destruye la~complicidad, niega la rebelion y restituye el consentimiento, pero esta
vez en su forma mas baja. Aqui se ve la primacia que adquiere poco a poco el valor de la libertad».

Ni por el precio de una sociedad ideal renunciaria a la libertad: «Incluso aunque la sociedad resultara
transformada de subito y se volviera decente y confortable para todos, si en ella no reinara la libertad
seguiria siendo una barbarie. [...] Si alguien os retira el pan, suprime al mismo tiempo vuestra libertad.
Pero si alguien os arrebata vuestra libertad, tened la seguridad de que vuestro pan esta amenazado,
pues ya no depende de vosotros y de vuestra lucha, sino de la buena voluntad de un asno». Estas
palabras nos colocan ante el clasico discurso antiutopia de los que en este articulo estamos llamando
antimodernos y antiposmodernos. La obra de teatro Caligula podria leerse dentro de esa tradicién.

No es solo el futuro. Proclama Camus: «Sin la libertad, no realizaremos nada y perderemos a la vez la
justicia futura y la belleza antigua». Sin libertad, no hay presente, ni futuro, ni pasado. Pero a estas
alturas ya sabemos que Albert Camus no se conforma con grandes y bonitas declaraciones de
principios y advierte, con la honestidad del que no quiere engafarnos ni con la belleza de su
discurso: «La libertad no esta hecha en primer lugar de privilegios, esta hecha sobre todo de deberes».
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