Artículo

Vázquez Cereijo. Una memoria

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Publicado en | Arte | José Vázquez Cereijo | pintura

October 2016 - Nueva Revista número 158

ABSTRACT

Un recuerdo emocionado del artista gallego recién fallecido.

ARTÍCULO

Una vez, en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, el pintor José Vázquez Cereijo y yo estuvimos fanáticamente de acuerdo en que una de las cosas fundamentales de la vida es no terminar convertido en un idiota. No recuerdo a qué venía aquella contundente conclusión, pero vendría a cuento de algún libro, de algún grabado o incluso de algún mueble que habría emergido por ahí. Una de las mejores cosas del Rastro de Madrid es que ofrece continuamente temas de conversación: allí es imposible quedarse sin asuntos que comentar pero, aunque ocurriera, dado que allí siempre es domingo se puede aprovechar para compartir las noticias y novedades de la semana, discutir los suplementos culturales de la víspera, pasar la vida.

Él hablaba poco, pero hablábamos mucho. Un poco por ciertos achaques y otro poco por carácter, nunca hosco pero habitualmente melancólico y hasta fatalista, a él le costaba reunir ánimo para subir las exigentes cuestas de aquel lugar, y muchas veces se quedaba en la plaza mientras Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello, nuestros compañeros de búsquedas, conversaciones y bromas, recorrían con admirable jovialidad e indeclinable ilusión aquellos restos de no se sabe qué naufragios: jarrones, catálogos, cerraduras. Seguramente él hubiera preferido quedarse solo (era gallego), pero a mí me daba cierto reparo dejarlo ahí hasta que volviésemos a dar la vuelta, veinte minutos después, y por tanto me quedaba a hacerle compañía y ojear con él álbumes de fotos, admirar vitolas de puros, observar la mañana y el cielo y a la gente. Por eso digo que llegamos a charlar mucho, en esos momentos de espera entretenida, de pasividad atenta, y llegamos a entendernos bien.

Ahora que lo pienso, no sé cuántos domingos coincidiríamos por allí, tal vez cincuenta, tal vez sesenta, tal vez más, y juraría que jamás le vi comprar nada. Eso, más que carácter, era sabiduría. Y experiencia: cuando Juan Manuel y Andrés, divertidos y amables, me adoptaron para acompañarles en esos paseos me explicaron quién era ese tercer amigo que llevaba décadas de rastrismo a su lado, y me aseguraron que, nacido varios años antes que ellos (pero su fecha exacta de nacimiento es un pequeño secreto sobre el que nunca quiso arrojar luz, no por coquetería sino por humor), era no sólo el más veterano sino quien mejor conocía esos rincones, el más perspicaz y sabio, aparte de que a él se le deberán siempre algunas de las más brillantes ocurrencias que se han escuchado jamás en esas calles (donde a lo largo de los siglos no han faltado precisamente la gracia, la sabiduría popular o la picaresca en estado de ebullición). En tiempos había comprado mucho y bien, pero ya hacía mucho que había llegado a ese definitivo e inevitable “¿para qué?”, lo cual no le impedía seguir disfrutando mientras curioseaba por allí, y también al observar a un novato como yo hacer sus primeras compras, incurrir en ingenuidades, aceptar precios muy discutibles, equivocarse. Parecía que no estaba atento, pero no se le escapaba una, y varios meses después de que yo hubiese comprado por no sé cuántos euros (nunca muchos) la Historia de las esparragueras de Eugenio d’Ors sin que él hubiese comentado ni una palabra al respecto, sonreía malicioso y bonachón, bonachón pero malicioso, mientras me enseñaba un ejemplar mejor del mismo libro que se ofrecía en alguna manta por cincuenta céntimos.

La muerte también debe de ser un poco gallega porque, en silencio y sin escándalo ninguno, cumpliendo sin más su papel, profesional e inapelable, se lo llevó con él a mediados de agosto, y lo hizo por el atajo del corazón. Yo llevo ya algunos años lejos del Rastro, pero era en buena medida por él por lo que añoraba aquellas mañanas, aquellas sentencias suyas, aquel lugar incomparable. Si ahora sigo sin saber ni una palabra sobre arte, por aquel entonces no sabía ni media, pero poco a poco fui enterándome de cosas estimulantes sobre él: era sobrino del poeta Luis Pimentel; había dibujado los grabados para el libro Praga, de Pavel Hrádok, que yo traía ya de mi formación en la aturullada y hermosa Zaragoza como uno de mis libros-talismán; conocía bien Europa, veraneaba en Escocia, pintaba paisajes fríos pero sentimentales, oscuros pero no tétricos, reconocibles pero también metafísicos. Algún día habrá que admitir por fin que en realidad la luz no es tan mansa como nos gustaría, y él –norteño, un poco taciturno, un poquito fúnebre, incluso…– se había dado cuenta. No hacía falta que la muerte viniera a darle la razón a su pintura, que tenía su propio idioma, su propia naturaleza, y ésa sí que era, a su modo, luminosa (que no colorista), testimonio de una mirada sorprendida pero resignada, que, si se me permite una última paradoja, parecía pintada con una energía lánguida. En sus cuadros hay al mismo tiempo fuerza y rendición, y apreciamos también un talento muy particular que no busca tanto distinguirse reflejando lo que sólo él ve como aportar una mirada hibernal de un mundo más bien estático, poco alegre, cambiante pero tal vez previsible, lo cual no es insatisfactorio: es simplemente así y no hay por qué hacer nada más que mirarlo, que pensarlo, que pintarlo. El mundo estaba ahí, y él lo recogió. La vida, definitivamente, estaba en otra parte.

Otros soportes de lectura: PDF » | Versión para impresión | e-book »
recomendar

Artículos

Francisco Umbral, "Diario de un noctámbulo" y "El tiempo reversible"

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

DIARIO DE UN NOCTÁMBULO

Planeta, Barcelona, 2015, 304 págs., 21 euros Edición de Isabel Martínez Moreno. Prólogo de Luis Mateo Díez

EL TIEMPO REVERSIBLE

Círculo de Tiza,...

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Pío Baroja. Los caprichos de la suerte

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Espasa, Barcelona, 2015, 216 págs., 19,90 euros Edición de Ernesto Viamonte Lucientes Nota preliminar de José-Carlos Mainer

> seguir leyendo...

Publicado en Libros

recomendar

París era una selva

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

recomendar

En torno a ‹‹El comensal›› de Gabriela Ybarra

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Si El comensal (Caballo de Troya, 2015, 176 p.) es una novela que, a pesar de su brevedad, contiene descuidos, desajustes o desperfectos, no...

> seguir leyendo...

Publicado en Letras, novela

recomendar

Vázquez Cereijo. Una memoria

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Un recuerdo emocionado del artista gallego recién fallecido.

> seguir leyendo...

Publicado en Arte, José Vázquez Cereijo, pintura

recomendar

Cervantes para Mendoza

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Una semblanza literaria del nuevo premiado barcelonés.

> seguir leyendo...

Publicado en Eduardo Mendoza, Letras, literatura, Premio Cervantes

recomendar

Sólo hechos. Repasamos con Trapiello sus veinte años de diarios

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Sólo un año después de la publicación de Seré duda, Andrés Trapiello publica un nuevo tomo de sus diario, Sólo hechos...

> seguir leyendo...

Publicado en Diarios, Literatura

recomendar

Juan Manuel Bonet, Poeta

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

En las semblanzas que aparecen hoy sobre el nuevo director del Instituto Cervantes se hablará de su intachable tarea como gestor, como director de museos, como...

> seguir leyendo...

Publicado en Juan Manuel Bonet, Letras, poesía

recomendar

Tu sangre en mis venas: la poesía y la figura del padre

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Enrique García-Máiquez ha antologado, en Tu sangre en mis venas (Renacimiento), casi cien poemas de poetas hispánicos dedicados a la figura del padre. Es...

> seguir leyendo...

Publicado en Letras, poesía

recomendar

¿Por qué leer a Arturo Barea?

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

“La forja de un rebelde” es cada vez un libro menos secreto, pero su autor sigue siendo tan desconocido como sugerente.

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Alquimia y realismo. Una relectura de Alfanhuí

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Cuando Ferlosio cumple noventa años, volvemos a las páginas novelescas de las que más orgulloso se siente. 

 ...

> seguir leyendo...

Publicado en Letras

recomendar

Los regresos de Luys Santa Marina

por Juan Marqués

Poeta y crítico literario

Magnífica recuperación a cargo de Enrique Andrés Ruiz de una obra tan hermosa como prácticamente desaparecida: Karla y otras sombras, de Luys Santa Marina (La umbría y la solana). 

> seguir leyendo...

Publicado en Ficción, Libros, Literatura española, Luys Santa Marina, memorias, novela

recomendar

WEBS RELACIONADAS


Logo UNIR

CONTACTO

Tel. 911892370 - 915674391 ext. 2317
info@nuevarevista.net
C/Almansa, 101
28040 Madrid
© 2018 Nueva Revista de Política, Cultura y Arte.
Términos y condiciones | Datos identificativos