Observaciones de un traductor no caribeño de Derek Walcott
por Álvaro Pombo

Es la primera vez que me propongo traducir poética y públicamente a un poeta. A lo largo de todo el proceso de traducción me he sentido como alguien que se interna en un agreste territorio que, a simple vista, parecía liso y llano. Derek Walcott es un poeta antillano, que nació en 1930 en la isla de Santa Lucía. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 1992. Este poema, La sobreabundancia, sirve de título a un libro de poemas que evocan la isla natal del poeta. He elegido esta obra porque se trata de una, a mi juicio, admirable elegía a la madre de Walcott: Alix Walcott, de la cual presento aquí cuatro secciones: la 1, 2, 3 y 7. Deseo subrayar, una vez más, los dos sentimientos contrapuestos que han acompañado mi laboreo como traductor: un sentimiento de facilidad o familiaridad, y otro sentimiento, opuesto, de dificultad y extrañeza. En estas condiciones me he visto obligado a leer cada una de las siete partes que componen la elegía a Alix Walcott un buen número de veces, para, por último, hacer una primera traducción salvaje, y terminar con una segunda versión, la que ahora ofrezco a los lectores de Nueva Revista como definitiva. Traducir este poema ha significado para mí dos actividades muy distintas: una práctica, consistente en fijar mediante una decisión final, el texto castellano, y otra, teórica, consistente en preguntarme si mi traducción castellana traduce —con ocasión del texto inglés, que tiene un carácter indiciario — el significado de los diversos versos y fragmentos que Derek Walcott va acumulando como quien ordena los heterogéneos objetos de una mesa de un modo inteligible aunque arbitrario.

 
La Sobreabundancia
por Derek Walcott

Para Alix Walcott

II
Ahí, en la playa, en el desierto, yace el pozo oscuro

donde fue sepultada la rosa de mi vida, cerca de las plantas agitadas,
cerca de un estanque de lágrimas frescas, surcado por el redoble de la campana dorada

de la danza Allemanda, espinas de la buganvilia y ¡esa es
su abundancia! Brillan desafiantes entre los hierbajos y las flores,
incluso entre aquellas flores que florecen en otros sitios, guisantes de olor, hiedra, clemátides

sobre las cuales el sol se levanta ahora con todo su poder,
y no en beneficio de la Oficina de Turismo o de Dante Alighieri
sino porque no hay ningún otro camino para su curso

excepto hacer de las roderas del camino de la playa una alegoría
del decurso de este poema, de tu propio decurso, porque ella murió a
beneficio de
una coronadora guirnalda de falso laurel; así que, John Clare, perdóname

por mor de esta mañana, perdóname, café, y excúseme,
leche con dos bolsitas de azúcar artificial,
mientras veo crecer estas líneas y el arte poética me endurece

en un dolor tan comedido como éste, a fin de dibujar la velada figura
de Mamá entrando a formar parte de lo convencionalmente elegíaco.
No. El dolor es verdadero, siempre lo será, pero no debe ser enloquecedor,

como lo fue con Clare, que lloró por la pérdida de un escarabajo, por el peso
del mundo en una gota de rocío sobre la clemátide o el guisante de olor.
Y hay fuego en las líneas de yesca seca de este poema que odio
tanto como la amo a ella, pobre desgraciada, golpeada por la lluvia,
redentora de ratones, fracasada señora de la caballería bajo tu capa.
¡Venga ya, ya es suficiente!


III
¡Sobreabundancia!
En el campaneo de las ranas de árbol con su clamor firme,
en la oscuridad azul-violeta antes del amanecer, el morse debilitado
de las luciérnagas y los grillos, cuando sobreviene la luz sobre el caparazón del escarabajo,

y los retrasados presagios del sapo, y ortigas del remordimiento
que crecerán en su tumba a partir de la congoja de la pala.
Y, sin embargo, no haberla amado lo suficiente, es, si lo confieso,

amarla más aún. Y lo confieso. El goteo de los manantiales bajo tierra,
el murmullo de hinchados barrancos bajo los empapados helechos
que pierden el agarre de sus raíces, hasta que en montones peludos,

como puños que se abren, giran hacia donde quiera que les torne el barranco,
y sus secuelas temblorosas doblan las varas de la caña salvaje.
Sobreabundancia en la furia de las hormigas al despertarse,

en la concha de los caracoles moviéndose lentamente bajo las batatas salvajes,
alabanza en la decadencia y en el proceso, asombro reverencial por las cosas corrientes,
en el viento que lee las líneas de las palmas del árbol del pan,

en el sol contenido en un globo de cristal de escarcha,
sobreabundancia en el continuar de las hormigas una línea de harina cruda,
compasión por la mangosta que pasa corriendo a toda prisa ante de mi puerta,

en el paralelogramo de luz tendido en el suelo de la cocina,
porque Tuyo es el Reino, Tuyo es el Poder y la Gloria,
las campanas de San Clemente en las flores-maravilla sobre el altar,

en las espinas de la bouganvillia, en las lilas imperiales
y en las palmas plumosas que cabecean a la entrada
de Jerusalén, el peso del mundo sobre la espalda

de un burro; desmontando. Al desmontar, Él dejó allí Su cruz para
la guardia
y el centurión que se mofaba. Entonces yo creía en Su Palabra,
en el marido inmaculado de una viuda, en reclinatorios de madera marrón,

cuando el campano de la capilla congregaba a nuestro rebaño
entre paredes pulimentadas, en cuyos himnos crujientes oí yo
las frescas fuentes Jacobeas, el murmullo de la gracia, que oyó Clare

y que permanece con nosotros, el claro lenguaje que ella nos enseñó
«como el ciervo anhela», al llegar a esto sus atentos oídos se aguzaban
mientras sus tres cervatillos sorbían las aguas que refrescan el alma,

«como el ciervo anhela el agua de la fuente», que pertenecía
al lenguaje en el cual la lloro ahora, o cuando
le mostré mi primera elegía, la elegía de su marido, y ahora la suya.


[...]

VII
En primavera, tras el autoenterramiento del oso, los balbucientes
azafranes se abren y corean. Los glaciales se deslizan y deshielan,
charcos helados se fragmentan en mapas, lanzas verdes surgen

de los campos disueltos, bandadas de grajos se alzan y rasgan
la luz perforada, las lentas avalanchas que se desmoronan
de un cielo intranquilo; el ratón de campo se desenrosca y la nutria
entresaca su elegante cabeza de las ramas del seto;
surcos, desagües y arroyuelos rugen con un agua que entumece el pulso.
Salta el ciervo invisibles barreras y olfatea el vivo aire,

las ardillas se alzan como preguntas, las bayas enrojecen con facilidad,
los arbustos se deleitan en sus propias formas (sea quien sea su
conformador).
Pero hay una estación, aquí, en nuestro edén verdeante

que es el edén del jardín primigenio que engendró decadencia,
a partir de la simiente del élitro de un escarabajo o una liebre muerta,
tan blanca y olvidada como el invierno al comenzar ya la primavera.

No hay cambio ahora, ni ciclos de primavera, otoño, invierno,
ni el eterno verano de una isla; mamá se llevó el tiempo consigo,
ni clima hay, ni calendario, a excepción de este día sobreabundante.

Así como el pobre Tom dio su última corteza de pan a los pájaros
temblorosos,
así como junto a las cañas y a los fríos estanques bendijo John Clare a estos delgados músicos,
que las hormigas me enseñen de nuevo con largas hileras de palabras,

mi profesión y mi deber, la lección que tú enseñaste a tus hijos:
escribir acerca de la sobreabundancia de la luz sobre las cosas familiares,
que están a punto de traducirse a sí mismas en nuevas:

el cangrejo, el pájaro-fragata que planea sobre sus alas cruciformes
y ese árbol claveteado y coronado de espinas que abre sus reclinatorios
al mirlo que no ha olvidado a mi madre porque canta.